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Não se sabe que doce mistério existe naquele 
oceano, cujos tumultos gentilmente terríveis 
parecem falar de um espírito oculto em suas 
profundezas; como as lendárias ondulações do 
relvado Efésio sobre o sepulto São João 
Evangelista. E é justo que, sobre esses pastos 
marinhos, sobre a água que rola por essas grandes 
pradarias e por sobre as valas de indigentes dos 
quatro continentes, as ondas ascendam e caiam, 
fluam e refluam incessantes; pois aqui milhares de 
sombras e trevas, sonhos afogados, 
sonambulismos, devaneios; tudo o que chamamos 
existências e almas jaz sonhando, sempre 
sonhando; revirando-se como os adormecidos em 
seus leitos; as ondas incessantes são assim geradas 
por suas inquietudes. 





É a partir do abandono dos deuses em Cartas a Posêidon (2012), do 
escritor Cees Nooteboom, que a presente dissertação busca refletir sobre 
a criação de uma imagem poética do estatuto do homem nos dias atuais, 
cujo enfoque reside nas inúmeras descontinuidades e rupturas presentes 
no texto de escritor neerlandês. Através da Carta sobre o humanismo, de 
Martin Heidegger, e Regras para o parque humano, de Peter Sloterdijk, 
o trabalho propõe uma breve discussão sobre a epístola enquanto 
ferramenta humanista e, no caso de Nooteboom, a sua inabilidade em 
fazer amigos, resultado da disrupção do dialogismo pelo insistente 
silêncio divino. Utilizando-se do conceito de Stimmung e os estudos de 
Leo Spitzer e Hans Gumbrecht sobre o tema, a dissertação procura 
observar a criação de determinadas atmosferas ao longo do texto, cuja 
essência nega o significado original do termo Stimmung enquanto 
harmonia. Por intermédio do pensamento de Jean-Luc Nancy acerca do 
mito e a sua base atual como negação de sua fundação original, o 
trabalho busca pensar a inoperância da carta como espaço de 
proliferação da narrativa. Valendo-se de A Comunidade Inconfessável, 
de Maurice Blanchot, a formação da comunidade tem como base a sua 
própria ausência em um movimento contínuo aqui proposto como 
(des)solução. Por fim, através da contribuição de Susan Sontag em 
“Estética do silêncio”, a dissertação propõe uma comparação dos 
fragmentos de Nooteboom com a pintura neerlandesa do século XVII, o 
Stilleven, e a sua natureza silente e imóvel que em Nooteboom 
culminam em tremor, ruído. 
 









Het is vanuit het vertrek van de goden in Brieven aan Poseidon (2012), 
van schrijver Cees Nooteboom, dat deze studie probeert te reflecteren op 
de creatie van een poëtisch beeld van de status van de hedendaagse 
mens, wiens focus ligt in de discontinuïiteiten en verbrekingen in de 
tekst van de Nederlandse auteur. Met Over het Humanisme, van Martin 
Heidegger, en Regels voor het mensenpark, door Peter Sloterdijk, stelt 
het werk een bondige discussie voor over de brief  als humanistisch 
gebruiks voorwerp en, in het geval van Nooteboom, de onkunde in het 
maken van vrienden als resultaat van de verbreking van dialogisme door 
de voortdurende goddelijke stilte. Gebruik makend van het concept van 
Stimmung en de studies van Leo Spitzer en Hans Gumbrecht over dit 
onderwerp, probeert de scriptie de creatie van atmosferen te ontwaren 
doorheen de tekst, wiens essentie de originele betekenis van Stimmung 
als harmonie weerlegt. Door de bedenkingen van Jean-Luc Nancy over 
de mythe en zijn huidige basis als ontkenning van zijn originile 
fundering, doelt het werk de heroverweging van de ineffectiviteit van 
communicatie als uitbreiding van de narratieve ruimte. Vertrekkend 
vanuit De Onuitsprekelijke Gemeenschap, van Maurice Blanchot, heeft 
de vorming van gemeenschap haar basis in haar eigen afwezigheid in 
een voortdurende beweging hier voorgesteld als (op)lossing. Ten laatste 
brengt de studie, door de bijdrage van Susan Sontag in “Aesthetics of 
Silence”, een vergelijking van fragmenten van Nooteboom met het 
Nederlandse kunstwerk van de zeventiende eeuw, het Stilleven, en zijn 
stille en bewegingsloze aard dat in Nooteboom culmineert in beving, 
gerucht. 
 
Trefwoorden: Cees Nooteboom. Mythe. Stilte. 
 
  
   
 ABSTRACT 
 
It is from the abandonment of the gods in Letters to Poseidon (2012), of 
the writer Cees Nooteboom, that this study tries to reflect on the creation 
of a poetic image of the status of man nowadays whose focus lies in the 
many discontinuities and breaks in the text the Dutch author. By Letter 
on Humanism, from Martin Heidegger, and Rules for the human zoo, by 
Peter Sloterdijk, the work proposes a brief discussion of the epistle as 
humanistic tool and, in the case of Nooteboom, its inability to make 
friends as a result of disruption of dialogism by the insistent divine 
silence. Using the concept of Stimmung and studies of Leo Spitzer and 
Hans Gumbrecht on the subject, the dissertation tries to observe the 
creation of specific atmospheres throughout the text, whose essence 
denies the original meaning of the term Stimmung as harmony. Through 
the thought of Jean-Luc Nancy about the myth and its current base as 
denial of its original foundation, the work aims to rethink the 
ineffectiveness of communication as the narrative space proliferation 
and the formation of a community, drawing on The Unavowable 
Community, from Maurice Blanchot, whose base lies in its very absence, 
in continuous motion proposed here as (dis)solution. Finally, through 
the contribution of Susan Sontag in "Aesthetics of Silence", the study 
proposes a comparison of Nooteboom fragments with the Dutch 
painting of the seventeenth century, Stilleven, and its silent and 
motionless nature that in Nooteboom culminates into tremor, noise. 
 
Keywords: Cees Nooteboom. Myth. Silence. 
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Este trabalho tem como objetivo pensar o fazer literário do 
escritor neerlandês Cees Nooteboom (1933-) como abertura de uma 
dimensão de imagens poéticas contemporâneas em prol de uma reflexão 
sobre o homem, a comunidade e o humano versus natureza, valendo-se 
do corpus composto pelo texto Cartas a Posêidon (Brieven aan 
Poseidon, 2012) e “O rapto da Europa” (2004). Outros textos do 
escritor, como Philip en de anderen (Philip e os outros, 1955), Omweg 
naar Santiago (Caminhos para Santiago, 1992) e Allerzielen (Dia de 
Finados, 1998), deverão aparecer nesta dissertação de forma periférica. 
Sendo autor de uma obra diversificada que compreende romances, 
ensaios, poesias, relatos de viagem e peças de teatro, a escolha por 
Cartas a Posêidon como texto central no desenvolvimento da presente 
dissertação deve-se menos à eleição de um determinado gênero literário 
do que ao caráter poético que permeia toda a obra do escritor
1
.  
Se por um lado Nooteboom não faz distinção entre gêneros, por 
outro os utiliza como artifícios desnorteadores na criação de uma 
imagem poética que aqui tem como intuito o questionamento do estatuto 
do homem e do humano nos dias atuais. “O ato de contar uma história é 
para mim apenas um álibi para escrever. A história não me interessa, o 
que me interessa é a escrita. A descoberta das coisas. A história em si é 
apenas um cabide onde você pode pendurar a escrita”
2*
 (DIJKGRAAF, 
2009, p.15). Dessa descoberta, em sua relação com aquilo que se 
mantem velado, partirei da Carta sobre o humanismo, de Martin 
                                                             
1
 Alberto Manguel estrevista Cees Nooteboom. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=mwzuxfa0azs . Acesso em: 26 jun 2014. 
“Yo digo que en central que soy yo hay el poeta. A mi no me gusta el prosa 
poetico, pero hay ai algo que tiene que ver con la poesia que es maestro del 
todo” (entrevista concedida pelo escritor em espanhol) 
2
 “Het schrijven van een verhaal is voor mij een alibi voor het schrijven zelf. 
Het verhaal interesseert me niet, mij interesseert het schrijven. Het ontdekken 
van dingen. Een verhaal is een kapstok waar je het schrijven aan op mag 
hangen”.  
* Com exceção de Cartas a Posêidon e outros textos de Cees Nooteboom 
empregados na pesquisa, trabalho sempre que possível com versões traduzidas 
ao português de textos citados no corpo da dissertação. Na indisponibilidade do 
material, prefero o original ou sua versão em língua inglesa. Quanto à tradução 
destas passagens, opto por manter o texto no idioma original de consulta. Já as 




Heidegger (1942), e as Regras para o Parque Humano de Peter 
Sloterdijk no exame da carta enquanto instrumento portador de uma 
ideia. Atravessando o pensamento de Jean-Luc Nancy, ou a frase “the 
myth is a myth” (1991, p.55), buscarei refletir a fundação do mito em 
Nooteboom como ironia desmentida e a elevação de uma esfera 
ontopoética ou hantopoética onde a re-ficcionalização do mito torna-se 
a base fundacional para a possibilidade de uma imagem poética 
contemporânea.   
Cartas a Posêidon é um livro composto por 23 cartas dirigidas ao 
deus da mitologia grega intercaladas por 53 fragmentos que, segundo o 
autor, são “pequenas passagens onde escrevo sobre o estado atual do 
mundo, coisas ao meu redor”
3
. O livro conta também com um apêndice 
constituído por notas e imagens que remetem tanto às cartas quanto aos 
diferentes fragmentos do livro. Vale destacar a complexidade da escrita 
de Nooteboom e suas constantes referências a outras formas artísticas 
como a pintura, a música e a escultura, bem como ao pensamento 
filosófico grego e a textos clássicos de autores como Homero e Dante. 
Nooteboom não somente apresenta Posêidon nas suas diversas 
configurações artísticas ao longo da história, mas faz sucessivas 
associações entre outras figuras mitológicas e o presente.  Conexões 
estas que, embora nem sempre evidenciadas em seu apêndice, 
demonstram aquilo que o próprio autor expôs em um fragmento sobre o 
pintor flamengo Peter Paul Rubens e Samuel Beckett. “Rubens sabia 
que todos preencheriam a ausência com um olhar interior. Isso também 
sabia o jovem homem que mais tarde faria dessa crescente omissão o 
elemento mais essencial da sua arte”
4
 (NOOTEBOOM, 2012, p.60). É, 
pois, num movimento paradoxal que apresento, no segundo capítulo 
desta dissertação, a tradução de Cartas a Posêidon. Embora uma 
discussão sobre o fazer tradutório não esteja no escopo central do 
trabalho, a presença da tradução no corpus da dissertação tenta 
manifestar as ausências que somente a experiência da leitura do texto de 
Nooteboom seria capaz de expressar. Nas palavras de Blanchot, 
“Tentemos, pois, ir mais longe na busca (e não na elucidação) desse 
                                                             
3 
“Zo ben ik nu aan een reeks aperçu’s begonnen, korte stukken waarin ik schrijf 
over de toestand in de wereld, over alles om mij heen”. Disponível em: 
http://www.ceesnooteboom.com/?p=2076. Acesso em: 15 ago 2014.  
4
 “[...] Rubens wist dat iedereen het ontbrekende met een innerlijke blik zou 
invullen. Dat wist ook de jongen man die later van het steeds meer weggelaten 
het wezenlijkste element van zijn kunst zou maken […]”.  
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enigma que obscurece tanto mais quanto pretendemos pô-lo descoberto 
[...]” (2013. p.55).  
No primeiro capítulo, farei um pequeno apanhado sobre a 
biografia de Cees Nooteboom, a recepção do seu trabalho na Holanda e 
a literatura holandesa do pós-guerra. O objetivo é pensar na inserção 
dessa literatura minoritária no sentido de que não assume um papel 
proeminente no cenário europeu contemporâneo permanecendo na 
sombra de comunidades linguísticas de acesso mais amplo como a 
francesa, a inglesa e a alemã. O que essa literatura por vezes marginal 
tem a nos dizer e como ela chega até nós?   
No terceiro capítulo, trato do estatuto da carta enquanto 
instrumento do humanismo na Antiguidade Clássica e a sua capacidade 
de comunicação espaço-temporal, dos gregos aos romanos, dos romanos 
à Idade Média. Busco promover um diálogo entre a Carta sobre o 
humanismo de Heidegger, resposta a alguma perguntas endereçadas pelo 
filósofo francês Jean Beaufret em 1946 e publicada no ano seguinte, e 
Regras para o parque humano de Peter Sloterdijk, palestra 
primeiramente apresentada em 1997 na Basiléia, Alemanha, por ocasião 
de um ciclo de conferências sobre a atualidade do humanismo e 
reapresentada em 1999 em um colóquio dedicado a Heidegger e 
Lévinas, no castelo de Elmau, na Baviera. O evento provocou inúmeras 
reações em um debate chamado posteriormente de “escândalo 
Sloterdijk-Habermas”. Tento pensar, a partir de Cartas a Posêidon, 
como o escritor Cees Nooteboom faz uso desse meio de comunicação 
epistolar como criticismo à metafísica, passando de uma ontologia 
heideggeriana para uma hantologia derridiana no sentido de que não 
constitui uma antologia de fragmentos em torno de um mesmo tema, 
mas a formação de um espectro que permeia a escrita em sua 
ambivalente presença/ausência. Aqui importante para pensar as imagens 
desse presente é a definição do contemporâneo de Giorgio Agamben, 
como “uma singular relação com o próprio tempo, que adere a este e, ao 
mesmo tempo, dele toma distâncias [...]” (AGAMBEN, 2008, p.59).    
Partindo inicialmente do estudo de semântica histórica de Leo 
Spitzer acerca da palavra Stimmung, e posteriormente das contribuições 
de Agamben e Hans Gumbrecht para o tema, busco refletir, no quarto 
capítulo desta dissertação, a criação de ambiências em Cartas a 
Posêidon. Da afinação entre homem e a natureza dos gregos, a 
concepção contemporânea de Stimmung caracteriza-se pela sua própria 
negação. O Stimmung atual é a perda da afinação com o mundo, a 
quebra de um continuum entre o homem e seu ambiente, a ausência de 
harmonia, uma dissonância. Dessa negatividade que hoje o constitui – o 
24 
 
Stimmung é a não existência de Stimmung -, nossa procura volta-se para 
a compreensão de uma determinada ambiência criada em Cartas a 
Poseidon a partir de movimentos insistentes, como a referência ao 
silêncio que acaba por criar uma reverberação, uma latência, um rumor, 
e a sempre renovada promessa da próxima carta que, embora sempre 
frustrada pela ausência de resposta, se refaz a cada página em um 
movimento de (des)solução.  
No quinto capítulo, retomarei a discussão sobre a (des)solução a 
partir do pensamento de Georges Bataille em seus escritos a partir do 
surrealismo e a noção de que, apesar da sobrevivência de mitos na 
sociedade contemporânea, sua base atual nega sua fundação original 
como mediação entre homem e natureza. Na introdução para The 
Absence of Myth, Michael Richardson diz: “The myth of contemporary 
society, therefore, was an ‘absence of myth’, since that society had 
deluded itself into believing it was without myth by making a myth of its 
very denial”. (BATAILLE, 1994, p.13). Dessa forma, a ausência do 
mito, ou a sua negação, nos dias atuais aproxima-se da concepção de 
Stimmung enquanto desafinação entre o homem e o seu ambiente e 
remete igualmente ao texto de Jean-Luc Nancy publicado na França em 
1986, La Communauté désœuvrée (The Inoperative Community, 1990), 
e, por conseguinte, La communauté inavouable (A Comunidade 
Inconfessável, 2013), de Maurice Blanchot, publicado também naquele 
país dois anos mais tarde.  
No último capítulo desta dissertação, farei uma aproximação dos 
fragmentos de Cartas a Posêidon com a pintura presente nos Países-
Baixos no período que se convenciou chamar de a “Era de Ouro” das 
artes do século XVII. Partindo do ensaio de Susan Sontag “A estética do 
silêncio”, publicado em 1967, buscarei pensar o texto de Nooteboom 
como Stilleven em sua tradução literal, ou seja, da vida imóvel e 
silenciosa. Assim, retomo o Stimmung do texto de Nooteboom, a criação 
de uma presença a partir das ausências tratadas nos capítulos anteriores: 
ausência do deus, do mito, da comunidade.   
Por fim, a presente dissertação compreende em seu apêndice, 
como parte da discussão proposta no quinto capítulo “Comunidade”, o 
ensaio “O rapto da Europa”, escrito por Cees Nooteboom em 1993. O 
ensaio, que integra o livro homônimo, foi publicado no Brasil em 2004 
em Mosaico de Histórias, uma antologia do conto europeu
5
.   
 
                                                             
5
 “O rapto da Europa” foi traduzido por Arie Pos e Patrícia Couto. 
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1 SOBRE CEES NOOTEBOOM 
 
O escritor neerlandês Cornelis Johannes Jacobus Maria 
Nooteboom, ou apenas Cees Nooteboom, nasceu na cidade de Haia, em 
31 de julho de 1933. Segundo filho de uma família católica de três 
irmãos, Cees Nooteboom mudou-se oito vezes durante os seis primeiros 
anos de vida, vivenciou o divórcio dos pais em 1944 e a morte do pai em 
consequência dos ferimentos causados por um bombardeio nas 
redondezas de Haia, ao fim da Segunda Guerra Mundial. Sobre estes 
primeiros anos, ele diz que “algumas pessoas podem coletar toda sua 
infância em dados, escolas e eventos, como se fossem, eles próprios, 
computadores, mas eu não. Às vezes me pergunto se no passado 
realmente existi”
6
. E prossegue: 
  
Minha teoria era até recentemente que essas 
memórias foram eliminadas pelo bombardeio em 
10 de maio de 1940. Morávamos perto de 
aeródromo de Ypenburg, lembro-me do barulho 
insano que os stukas faziam. Meu pai, que mais 
tarde foi morto durante um bombardeio em 1945, 
colocou uma cadeira na varanda. Nós 
observávamos a vista do prado, ao longe era 
vermelho, um brilho vermelho. Eu estava tão 
assustado que tremia inteiro. Para me acalmar, 
jogaram um balde de água fria sobre a minha 
cabeça. Só Deus sabe o que foi tirado naquele 
enxague.
7
 (DIJKGRAAF, 2009, p.11). 
 
Durante a infância, Cees é enviado pela mãe e o padrasto - sua 
mãe casa-se novamente após o fim da guerra -, para estudar em 
                                                             
6
 ‘Anderen kunnen hun hele kindertijd, compleet met data, scholen en 
voorvallen oplepelen als waren ze hun eigen computer, maar dat kan ik niet. 
Soms vraag ik me wel eens af of ik er vroeger wel geweest ben.’ Disponível em: 
http://www.ceesnooteboom.com/?cat=6 Acesso em: 02 jun 2014.  
7
 “Mijn theorie was tot kort dat die herinneringen zijn uitgevaagd door het 
bombardement op 10 mei 1940. Wij woonden vlak bij vliegveld Ypenburg, ik 
herinner me het waanzinnige lawaai dat die stuka's maakten. Mijn vader, die 
zelf later bij het bombardement in 1945 is omgekomen, had een stoel op het 
balkon gezet. Wij keken over die weilanden uit, in de verte was het rood, een 
rood schijnsel. Ik was zo bang dat ik zat te bibberen. Om me te kalmeren 




internatos católicos como o ginásio de padres franciscanos, em Venray, 
e a escola do monastério augustino de Eindhoven. É expulso dos 
internatos, mas graças a esta estadia, aprendeu línguas e cultivou o amor 
pela leitura que tanto o marcou. “Eles me ensinaram as línguas que estão 
na base da nossa história”
8
 (DIJKGRAAF, 2009, p. 17). E mais: “Não 
consigo imaginar minha vida sem o grego e o latim, eu teria me tornado 
uma outra pessoa”
9 
(NOOTEBOOM, [website]).   
Depois de trabalhar em um banco em Hilversum, Nooteboom 
parte, no ano de 1953, em uma viagem pela Europa pedindo carona e, 
aos 22 anos, faz a sua estreia no mundo literário com Philip e os outros, 
publicado em 1955. O romance conta a história de Philip, um menino de 
10 anos, e a sua convivência com o misterioso tio Alexander que até 
então a sua existência, ele desconhecia. Em um segundo momento da 
narrativa, o mesmo Philip, já com 18 anos, faz uma longa viagem pela 
Europa também pedindo carona, como fizera o jovem Nooteboom, à 
procura de uma garota de olhos puxados sobre quem ouvira falar, mas 
jamais vira. Durante seu percurso, o jovem Philip passa por diferentes 
regiões da França, segue para Bruxelas, Luxemburgo e Dinamarca, e é 
confrontado todo o tempo com situações inusitadas encaradas com 
ironia. Ao fim da jornada, ele encontra o que procurava, mas somente 
para perder logo em seguida. O romance termina como inicia: com o 
retorno de Philip à casa do tio Antonin Alexander. O que no começo 
parece ser apenas a fantasia de um menino tentando entender e explicar 
o mundo ao seu redor vai aos poucos se tornando a própria realidade de 
um Philip no início da vida adulta, o seu devir.  
 
La ironía mantiene la tensión entre realidad y 
fantasía. No cede ni a la fantasía ni al sentido de la 
realidad, lleva adelante su juego relativizador con 
ambos modos de ver. La ironía romántica se 
aprende muy bien en los viajes, porque en ellos se 
puede comprobar que la realidad es en ocasiones 
más fantástica que cualquier fantasía. Quien viaja 
no sólo descubre un entorno nuevo sino que 
aprende a conocerse de nuevo a sí mismo. Uno si 
convierte em outro. Eso era lo que quería el joven 
Nooteboom. (SAFRANSKI, 2012, [EBOOK]). 
                                                             
8
 “Ze leren mij de talen die aan de basis van onze geschiedenis staan.” 
9
 “Zonder Grieks en Latijn kan ik mij mijn leven niet voorstellen, ik zou iemand 
anders geworden zijn.’. Disponível em: 




Central na narrativa é a sua dimensão onírica, como aponta 
Brems (2013, p.156). “Os ‘outros’ do título, esses são as pessoas que 
desconhecem o sonho em si e que, portanto, desmerecem a estranheza 
do autêntico, do ser poético”
10
. Philip e os outros pode ser pensando 
como um romance de formação, onde seu herói, assim como em geral 
acontece na guerra, alcança a vitória e a derrota de forma simultânea, 
provocando um afastamento do ideal clássico de Bildungsroman
11
, com 
um desfecho bem-sucedido: 
 
A guerra é caos que mais tarde parece-se 
enganosamente com ordem. Minha juventude foi 
caos que ansiava por clareza e que para mim 
somente tornou-se possível através da escrita. É 
necessário um longo tempo para que você perceba 
isso. O caos gera outsiders. Outsiders precisam 





(DIJKGRAAF, 2009, p.19). 
 
Dentro de um contexto histórico-social, o primeiro romance de 
Nooteboom não apresentava um apelo ao gosto da escola realista que 
predominava na literatura holandesa do pós-guerra. Apesar de o escritor 
receber o Prêmio Anne Frank de literatura, em 1957, por Philip e os 
outros, ele somente receberá o reconhecimento dos demais escritores 
premiados da época quase três décadas após sua estreia. “The continuing 
                                                             
10
 “De ‘anderen’ uit de titel, dat zijn de mensen die zelf de droom niet kennen en 
die het vreemde van de authentieke, de poetische mens, daarom ontluisteren”. 
11
 O Bildungsroman tem como modelo a formação do protagonista de Johann 
Wolfgang Goethe (1749-1832), Os Anos de aprendizado Wilhelm Meister 
(1786). Como coloca Maria Aparecida Barbosa: “O Bildungsroman (romance 
de formação) do herói Wilhelm Meister, de Goethe, serviu de referência a uma 
série de romances de desenvolvimento e formação na Alemanha. A fórmula era 
a educação espiritual, intelectual e social de um jovem da puberdade à 
maturidade. Embora apaixonado pela arte dramática, Wilhelm terminou optando 
por uma profissão que melhor correspondia às aspirações burguesas: a 
medicina. Como se sabe, contudo, essa inserção no mundo convencional é 
inaceitável para os românticos, cujos heróis renunciam à realização social.” 
(BARBOSA, 2000, p. 59). 
12
 “Oorlog is chaos die er later bedrieglijk als orde uitziet. Mijn jeugd was 
chaos die naar die duidelijkheid zocht die voor mij alleen via het schrijven te 
vinden was. Het duurt lang eer je dat weet. Chaos maakt buitenstanders. 
Buitenstanders moeten een eigen wereld verzinnen om zich staande te houden.” 
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strength of the Dutch realist tradition may also be the reason why Cees 
Nooteboom (1933-) did not make his prose breakthrough until Rituals 
(Rituelen, 1980), which was published in a new, more experiment-
friendly, climate” (MUSSCHOOT, 2013, [EBOOK]).  
Mertens coloca que, a partir do período entre guerras, dominava 
na cena literária holandesa uma forte tendência em entender 
experimentos literários como um campo impotente, um laboratório 
esteril capaz de produzir somente obras sem vitalidade (MERTENS, 
1988, p.143). O segundo romance de Nooteboom, De ridder is 
gestorven (O cavalheiro está morto, 1963), cujo tema é o próprio fazer 
literário, narra a tentativa de um escritor em terminar o manuscrito de 
um amigo, também escritor. Este, por sua vez, conta a história de um 
escritor que, ao morrer, deixa seu livro a cargo de outro, uma 
contemplação engenhosa sobre a autoria literária no estilo do Nouveau 
Roman
13 
que gerou pouca reação do público, segundo Musschoot (2013, 
[EBOOK]). Após o título, ganhador do prêmio Lucy B. em C. W. van 
der Hoogt em 1963, Nooteboom decide parar e diz: “Tudo já foi dito. 
Nada mais pode ser dito.”
14
 (MANGUEL, 2013, [EBOOK]). Somente 
após 17 anos acontecerá a volta de Nooteboom ao romance com a 
publicação de Rituais.  
Para entender o pouco entusiasmo do público neerlandês diante 
das obras de Cees Nooteboom talvez seja necessário retroceder às 
décadas que antecederam a sua entrada no mundo literário. Nos anos 30, 
o principal veículo da crítica literária nos Países Baixos era a revista 
Forum, fundada pelos holandeses Charles Edgar du Perron, Menno Ter 
Braak e o flamengo Maurice Roelants. No contexto dessa geração, o 
autor torna-se o ponto de convergência para o desenvolvimento da 
crítica. Ele é entendido como o representante de uma determinada 
sociedade da época, ou seja, há ainda um atrelamento da crítica literária 
em relação à ideia de literatura engajada, política, que inclui, aqui, 
necessariamente a figura do escritor como intelectual. Em oposição a 
                                                             
13
 Musschoot coloca que o Nouveau Roman, movimento literário francês que 
marcou as décadas de 1950 e 1960 ao propor em experimentos linguísticos 
criando um novo estilo a cada romance, teve relevante influência no cenário 
neerlandês. “Robbe-Grillet’s theoretical appeal For a New Novel (Pour un 
nouveau roman, 1963, 1970) became a key manifesto for young Flemish writers. 
As a result, literature in Dutch developed modes of writing that have virtually 
no parallel in English.” (MUSSCHOOT, 2013, [EBOOK]) 
14
 “Alles is al gezegd. Het kan niet meer gezegd worden” 
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esta tendência, poetas como Hendrik Marsman e Dick Binnendijk 
defendem, acima de tudo, a forma e o lirismo.  
Talvez ainda como prolongamento da renovação artística do fim 
do século XIX, conhecida como os Tachtigers (Movimento dos anos 
80), a literatura holandesa divide-se então entre a vertente moralizante 
que valoriza o engajamento social e a corrente esteticista. Quando a 
Alemanha invade a Holanda, em 14 de maio de 1940, Menno Ter Braak, 
um grande oposicionista do nacional-socialismo assim como Du Perron, 
comete suicídio; e o próprio Du Perron acaba morrendo em decorrência 
de uma parada cardíaca. Hendrik Marsman vem a falecer durante sua 
fuga para o Reino Unido, em setembro do mesmo ano, quando o navio 
no qual viajava é torpedeado por um submarino alemão. Em novembro 
de 1941, os alemães implantam na Holanda a câmara de cultura (De 
Nederlandsche Kultuurkamer). Já órfãos de crítica, agora os escritores 
deveriam também estar filiados à câmara para terem seus trabalhos 
publicados. “Anyone who declined to join the Kultuurkamer was banned 
from exhibiting art or publishing literary work. In other words, after 
1941 normal cultural activity became impossible” (AMBEEK, 2009, 
[EBOOK]). Em termos artísticos, este período representa uma disrupção 
no desenvolvimento da literatura que fora escrita até então no país. 
Somente o fim da guerra irá proporcionar o desabrochar de uma nova 
literatura, necessariamente ligada ao realismo onde há busca incessante 
pela representação da realidade e da sua falta de sentido. Os escritores 
que surgem nesse período são profundamente influenciados pelos anos 
de guerra e seus desdobramentos, sobretudo na própria Holanda, que se 
mantivera isolada dos conflitos durante a primeira Guerra Mundial e 
onde o impacto da Segunda Guerra nas vidas humanas será 
particularmente sensível em decorrência do rigoroso inverno de 1944: 
 
The winter of 1944-45 was particularly harsh and 
brought terrible suffering to urban population. A 
lack of food and fuel forced city dwellers out into 
the countryside to exchange any valuables they 
had for potatoes. Death by malnutrition was 
widespread; exhaustion and cold finished off 
those weakened by starvation. The state of utter 
desolation brought about by what became known 
as the “hunger winter” was to make a profound 
impression on the young writers who would shape 





A desesperança e o pessimismo marcarão a literatura de autores 
como Gerard Reve, Willem Frederik Hermans, Simon Vestdijk e Harry 
Mulisch, bem como dos belgas Hugo Claus e Louis Paul Boon, embora 
o pessimismo belga na literatura tenha se revelado anterior ao 
neerlandês em consequência das diferentes conjunturas nos dois países. 
Distanciado do pessimismo que predominava na literatura, Cees 
Nooteboom toca apenas de forma marginal/lateral na representação de 
um mundo onde a falta de sentido e a desilusão tornam-se pontos 
primordiais. O mundo apresentado por Nooteboom, em Philip e os 
outros, por exemplo, é igualmente caótico, irracional, porém 
poeticamente esperançoso. A essa visão que continua permeando a 
escritura de Nooteboom ao longo dos seus sessenta anos de vida literária 
e que é propriamente forte em seu último livro, Cartas a Posêidon, 
chamo de (des)solução da realidade. Voltarei a ela mais adiante.  
Após o lançamento de Philip e os outros, em 1955, Cees 
Nooteboom passa a viver da escrita. Escreve relatos de viagem para a 
revista neerlandesa Elsevier, de 1957 a 1960, colunas para o jornal De 
Volkskrant, de 1961 a 1968. Torna-se, além disso, redator de viagem 
para a revista Avenue, em 1968, onde, a partir de 1977, trabalha como 
redator do caderno de poesia na Avenue-Literair, e traduz obras de 
poetas como Hans Enzensberger, Nicolás Guillén, Pablo Neruda, César 
Vallejo, Cesare Pavese, entre outros.  
Ainda na década de 60, Nooteboom começa a escrever relatos de 
viagem. Sobre o Brasil, ele dedica alguns capítulos em Een ochtend in 
Bahia (Uma manhã na Bahia, 1968), e em Scheepsjournaal (Diário de 
bordo, 2010). O Brasil retorna como cenário em outros romances do 
escritor, como em A seguinte história (Het volgende verhaal, 1991) e 
Paraíso Perdido (Paradijs Verloren, 2004). Além dos romances, 
Nooteboom escreveu peças de teatro, poesia e letras de música, além de 
reportagens para o jornal Het Parool, incluindo a cobertura da invasão 
russa em Budapeste, em 1956, as manifestações de maio de 1968, na 
França, e a queda do muro de Berlim, em 1989. Foi, entretanto, através 
de seus relatos de viagem que ele ampliou sua audiência e garantiu um 
público cativo no exterior.  
 
Cees Nooteboom (1933–) is a much translated 
author who has garnered enormous respect 
internationally. In fact Nooteboom’s work was 
initially valued more highly abroad than in 
Holland, where he only became widely known as 
a novelist in the 1980s. This has everything to do 
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with the fact that Nooteboom had always led a 
nomadic existence, first making his name as a 
literary journalist with travel reportage. 
Nooteboom is the only author who wrote 
internationally successful travel prose in Dutch. 
Attention was not focused on his fiction until the 
widely appreciated Rituals (Rituelen, 1980), 
which was awarded the American Pegasus Prize 
for the best non-American novel. (MUSSCHOOT, 
2013, [EBOOK]). 
 
Em 1998, Nooteboom lança Dia de Finados
15
 (Allerzielen, 1998), 
romance que conta a história de Arthur Daane, um cinegrafista 
neerlandês, produtor e idealizador de documentários para televisão 
assombrado pelas lembranças da mulher e do filho, mortos num acidente 
aéreo. Perambulando pelas ruas cobertas de neve de uma Berlim recém 
unificada, Daane recusa-se a olhar os vídeos que fez dos dois, mas é, a 
todo momento, assim como a cidade de Berlim, ameaçado pelo degelo 
intempestivo da memória que ameaça trazer à tona as imagens daqueles 
que partiram. Em Rituais, Nooteboom escreve que a memória se 
apresenta como “um cachorro que se deita onde bem quer”
16
 (2009, p.1). 
Fez dessa aleatoriedade e da morte/ausência temáticas recorrentes em 
sua obra, como observa Manguel: 
 
A memória, as palavras que constroem essas 
memórias e as lembranças dessas palavras 
prolongam tudo ao infinito. Suas observações 
precisas e as passagens mais divertidas dão a 
dimensão de uma certa melancolia avassaladora 
que talvez venha da descoberta de que apesar de 
sermos certamente os únicos a desaparecer dessa 
peça de teatro, nossos pensamentos, nossa 
nostalgia permanecerá teimosamente no mundo
17
. 
(MANGUEL, 2013, [EBOOK])  
                                                             
15
 Sobre a memória no romance Dia de Finados, ver. BERGÉ, S. L. A antessala 
de Siegfried Kracauer e Cees Nooteboom: Memória, história e imagem. 
Anuário de Literatura. Florianópolis, v. 19, n. 1, 2014. Disponível em:   
https://periodicos.ufsc.br/index.php/literatura/article/view/2175-
7917.2014v19n1p134. Acesso em: 08 ago 2014.  
16
 “Herinnering is als een hond die gaat liggen waar hij wil”.  
17
 “Het geheugen, de woorden die herinneringen reconstrueren en de 
herinnering aan die woorden prolongeren alles tot in het oneindige. Dat geeft je 
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Hoje, aos 82 anos, ele é um dos mais importantes escritores em 
língua neerlandesa da atualidade, autor de mais de 50 livros publicados e 
traduzidos para mais de 30 línguas. No Brasil, porém, conta com apenas 
cinco títulos traduzidos para o português
18
. Poderíamos classificá-lo 
como um ilustre desconhecido, oximoro de um escritor que, embora 
internacionalmente aclamado, publicou toda sua obra em uma língua 
falada por uma comunidade linguística relativamente pequena.  
 
Dutch is a minor language in the sense that it is 
spoken only by some fifteen million
19
 people, and 
its literature is a minor literature in the sense that 
it is not widely read. But the embrace of minor 
status that I refer to goes beyond these senses. The 
impulses behind it are multifarious. Not since the 
seventeenth century has the Netherlands been able 
to assert itself as a power on the world, or indeed 
the European, stage. While there is no reason why 
state power should engender a vigorous artistic 
life, the experience of being continually 
overshadowed and on occasion trampled on by 
bigger neighbors – France, Germany, England – 
certainly led in Holland to apprehensiveness about 
being passed over by history and becoming a 
backwater, and hence to a paralyzing deference to 
fashions from abroad. Furthermore, a national 
way of life strongly imbued with such Calvinist 
virtues as propriety, dutifulness, and moral 
vigilance has not conduced to boldness of thought. 
(COETZEE, 2004, p.VII). 
 
Estima-se que hoje aproximadamente 23 milhões de pessoas têm 
o neerlandês como língua materna nos territórios da Holanda, Flandres, 
                                                                                                                                 
scherpste observaties en amusantste passages een zekere overweldigende 
melancholie die misschien wel voortkomt uit de ontdekking dat wij weliswaar 
degenen zijn die uiteindelijk van het toneel zullen verdwijnen, maar dat onze 
gedachten, onze nostalgie, de wereld zelf koppig zullen blijven bestaan” 
18
 No país, o autor tem os seguintes títulos publicados: A Seguinte história, em 
1995, tradução de Ivanir Calado; Rituais, em 1995, e Caminhos para Santiago, 
em 2000, ambos traduzidos por Irene Kubric; Dia de Finados, em 2001, 
tradução de José Marcos Macedo; e Paraíso Perdido, em 2008, por Cristiano 
Zwiesele do Amaral. 
19
 Dados de 2010 apontam para 23 milhões de falantes.  
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Antilhas Neerlandesas e Aruba
20
. E, apesar de ser a quarta língua mais 
falada no continente europeu, sua literatura ainda nos chega pelas 
margens e a passos lentos
21
. Após o esplendor do Século de Ouro dos 
                                                             
20
 Dados da Nederlandse Taalunie, organização política em prol da língua 
neerlandesa em trabalho conjunto entre Holanda, Flandres (Bélgica) e 
Suriname. Disponível em: 
http://taalunieversum.org/nieuws/2910/hoeveel_mensen_spreken_nederlands_al
s_moedertaal. Acesso em: 25 jul 2014.  
21
 Com o objetivo de incentivar a tradução e publicação de obras holandesas 
especificamente no Brasil, a Fundação de Literatura Holandesa lançou em 2012 
o catálogo Panorama Holanda, disponível através website da fundação. Com 
periodicidade anual, ele oferece uma lista de 40 livros categorizados entre 
ficção, não-ficção, literatura infantil e poesia como sugestão para publicação. 
Com o intuito de fomentar o interesse em obras literárias holandesas no exterior, 
a Fundação ainda concede auxílio financeiro a traduções e a possibilidade para 
editores de solicitar subsídios para compra de direitos autorais. Há algumas 
décadas, clássicos da literatura brasileira vêm sendo disponibilizados nos Países 
Baixos através do trabalho de tradutores como August Willemsen (1936-2007, 
ver COSTA, W. C. O Machado de Assis holandês de August Willemsen. In: 
Guerini, A.; Costa, W. C.; Torres, M. Literatura traduzida & Literatura 
Nacional. Rio de Janeiro: 7Letras, 2008.), tradutor para o neerlandês de 
Machado de Assis, Carlos Drummond de Andrade, Graciliano Ramos, João 
Cabral de Melo Neto, Euclides da Cunha e Guimarães Rosa. Porém a tradução 
de obras holandesas no Brasil ainda acontece a passos lentos. Um exemplo é a 
recente publicação de O outono da Idade Média, clássico de Johan Huizinga, 
publicado somente em 2011, e a previsão do lançamento de Max Havelaar, de 
Multatuli, em tradução e com previsão de lançamento para 2015. Ainda segundo 
a Fundação de Literatura Holandesa, há a expectativa quanto à promoção de um 
evento cultural sobre a literatura holandesa previsto para 2015, com a vinda de 
autores ao Brasil. O Café Amsterdã está marcado para o período entre 26 de 
agosto e 5 de setembro no Rio de Janeiro e em São Paulo. E no seu 
Planejamento Estratégico 2013-2016, a Fundação coloca claramente como 
prioridade a intensificação do investimento no mercado editorial brasileiro e a 
possibilidade de parcerias como com a organização do Festival Internacional de 
Paraty (FLIP). A Fundação de Literatura Holandesa também disponibiliza, 
através de uma cooperação com a Fundação de Literatura Flamenga, um banco 
de dados de autores e tradutores. A ferramenta possui diversas opções 
avançadas de busca como por autor, livro, editor, gênero, tradutor e também por 
língua, o que torna possível a procura por traduções de obras holandesas e 
flamengas para o português, por exemplo. Uma busca prévia apresenta um total 
de 225 livros, porém não é possível determinar quais foram traduzidos em 
Portugal ou no Brasil, ou se foram traduzidos a partir do original ou a partir de 
traduções para outras línguas. Ainda sobre a iniciativa de promoção daquela 
literatura no Brasil, em julho de 2012, Denise Bottmann publicou em seu blog 
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Países Baixos, no século XVII, como aponta Coetzee (2004), somente a 
partir do fim do século XIX, Holanda e Bélgica voltam a apresentar 
períodos de renovação literária com o Movimento dos anos 80 do século 
XIX de tendências esteticistas e simbolistas, e posteriormente, 
naturalistas. Porém, a literatura destes países permanece como 
linguagem secreta, um código duplamente criptografado pela língua e 
ainda por ser desvendado. Em Nooteboom, o idioma neerlandês 
mantém-se de forma crucial em seu trabalho, como o mesmo colocou 
em 2004 ao receber o P. C. Hooftprijs, importante prêmio literário pelo 
conjunto da obra nos países de língua neeerlandesa: 
 
Em todos esses anos houve apenas uma constante 
em minha vida, a língua com a qual escrevo, e que 
jamais trocaria por nenhuma outra. É a língua com 
a qual a poesia neerlandesa é escrita, com a qual 
meus amigos escrevem, um instrumento 
insubstituível, o amor da minha vida e razão pela 
qual, apesar de todas e ainda contínuas andanças, 
o centro da minha existência encontra-se aqui e 
não em outro lugar
22
. (DIJKGRAAF, 2009, p.51). 
                                                                                                                                 
Não gosto de plágio um post preparado pelo também tradutor Daniel Dago 
intitulado Holanda Traduzida no Brasil, onde este enumera algumas obras 
traduzidas para o português e fornece informações sobre a língua fonte da 
tradução. Dago, por sua vez, mantém desde abril de 2014 um blog e uma página 
nas redes sociais sobre literatura holandesa, eventos, obras traduzidas no Brasil 
e trabalhos em processo de preparação para publicação. Recentemente, a 
reedição de Mar de Histórias (FERREIRA, A. B. H.; RONÁI, P, 2014), 
apresenta mais uma vez ao público brasileiro alguns contos de autores como o 
belga Cyriel Buysse, e os holandeses Multatuli, Conrad Buesket-Huet e Louis 
Couperus. Otto Maria Carpeux em sua História da Literatura Ocidental 
enumera outros autores clássicos dos Países Baixos como Simon Vestdijk 
(artigos sobre o escritor também podem ser acessados nos arquivos do Correio 
da Manhã), Vondel, Bilderdijk, e os membros do movimento dos anos oitenta 
(Tachtigers) como Gorter, Kloos e Verway, além do belga Maurice Maeterlinck 
que, embora tenha nascido em Flandres, escreveu sua obra em francês e ganhou 
o Prêmio Nobel de Literatura em 1911. Haroldo de Campos também escreveu 
sobre a poesia de Theo van Doesburg em um artigo do Jornal do Brasil de 1957 
republicado em O segundo arco-íris branco
21
 e em 2008, a editora Cosac Naify 
publicou Neoplasticismo na pintura e na arquitetura, de Piet Mondrian, 
conjunto de sete ensaios do artista até então inéditos no Brasil.  
22
 “In al die jaren was er één constante in mijn leven, en dat is de taal waarin ik 
schrijf, en die ik voor niet één andere taal zou willen ruilen. Het is de taal 
waarin de Nederlandse poëzie geschreven wordt, waarin mijn vrienden 
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Semelhante a O Enigma da Luz (Het raadsel van het licht, 2009), 
que reúne ensaios publicados ao longo da carreira sobre a arte, seu 
último título, O escritor como personagem principal (De schrijver als 
hoofdpersoon, 2015), apresenta uma série de textos escritos a partir de 
1960 sobre a literatura e seus escritores, como Borges, Montale, 
Chatwin e Hugo Claus. Em artigo de 1993 intitulado Toda literatura 
mantêm-se de pé ou vai por água abaixo através do tradutor, Cees 
afirma que “a literatura de um território linguístico menor pode não 
existir e de fato não existirá para o mundo fora daquele território 
linguístico caso não seja traduzida.”
23
 (NOOTEBOOM, 1993). Portanto, 
é também a partir deste pensamento que a presente dissertação propõe 
como objetivos a nomeação dessa literatura, a sua divulgação no Brasil e 
a sua dupla decodificação - uma vez que a traduz e sobre ela reflete. E 




                                                                                                                                 
schrijven, een onvervangbaar instrument, de liefde van mijn leven e de reden 
waarom, ondanks alle nog steeds voorturende omzwervingen, het centrum van 
mijn bestaan zich hier bevindt en niet ergens anders”. 
23
 NOOTEBOOM, Cees. Alle literatuur staat of valt met de vertaler. 
Amsterdam: NRC Blad, 19 mar 1993. Disponível em: 
http://www.nrc.nl/handelsblad/van/1993/maart/19/alle-literatuur-staat-of-valt-
met-de-vertaler-7176884. Acesso em: 17 jun 2014.  “De literatuur van een 
kleiner taalgebied kan e zal voor de wereld buiten dat taalgebied niet bestaan 
indien zij niet vertaald wordt”.  
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2 UMA TRADUÇÃO 
 
O trabalho apresentado a seguir é resultado de um processo que 
teve início em meados de junho de 2013 quando, pela primeira vez, 
entrei em contato com a obra de Cees Nooteboom e escrevi para a 
disciplina Retomadas e Reelaborações dos Cânones do professor Raúl 
Antelo, um artigo sobre a metamorfose quixoteana no ensaio Nos 
rastros de Dom Quixote, uma viagem pelos caminhos da Mancha 
(NOOTEBOOM, 1988). Com a entrega do artigo, percebi estar na 
mesma situação em que o próprio Nooteboom descreve em seu ensaio: 
assombrada pelo fantasma de um autor. Foi somente em fevereiro de 
2014 que optei por radicalmente alterar meu projeto de pesquisa 
passando do movimento avant-garde e o periódico De Stijl para a 
escritura de Cees Nooteboom e tomando também para mim a busca pelo 
espectro.   
Após inúmeras leituras, a tradução propriamente dita foi realizada 
entre julho de 2014 e abril de 2015 em períodos de intensa doação 
intercalados pelo quase completo abandono da atividade tradutória. 
Refiro-me a quase, pois foi talvez durante os dias de consecutivo 
silêncio que a palavra nooteboomniana tenha feito ressoar em mim o 
sentido de uma busca para além das palavras. Como no romance 
Mokusei! (NOOTEBOOM, 2012), cuja história de amor trata sobre a 
impossibilidade de escrever ou falar do amor enquanto sobre ele se 
escreve.    
 Longe de ser uma tradução de cunho profissional e um trabalho 
finalizado - até mesmo pela impossibilidade de tal operação -, o 
resultado que acompanha as próximas páginas é fruto de uma 
experiência. Para além da sua significação como um dos meus primeiros 
exercícios tradutórios, ela deixa em mim a sua marca.    
A escolha por não fazer uma tradução selecionada das cartas e 
dos fragmentos, mas incluí-los todos na dissertação também advém da 
experiência proporcionada a mim durante a atividade tradutória. Dessa 
maneira, procuro não tentar esclarecer o texto de Nooteboom. Opto por 
compartilhá-lo, a fim de que o próprio leitor ganhe acesso ao murmúrio 
latejante dos silêncios que permeiam suas páginas, à insistência 
inoperante das suas cartas sem resposta, e ao δεινῶς, verwondering, 
assombro. Talvez a dádiva na qual os deuses tenham se originado, 
escreve Nooteboom.  
Não foi possível incluir na tradução as notas e imagens que se 
encontram na parte final do original em neerlandês de Cartas a 
Posêidon, comentários de Nooteboom e referências bibliográficas 
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utilizadas por ele. Tal empreendimento de pesquisa exigiria uma 
dedicação e um período de tempo superior às possibilidades do 
mestrado.   
Por fim, apresento ao leitor uma tradução cuja tentativa não visa 
o descortinamento de uma verdade contida no texto. Busquei tanto 
quanto me foi possível recriar os espaços, as ausências e os silêncios do 
texto de Nooteboom, cuja potência tem lugar no engendrar de uma vida 


























































































































Como algo começa? Ano de 2008, um dia de fevereiro em Munique. 
Comprei na Marienplatz um livro de Sándor Márai, não um romance, 
mas pequenas passagens. Chama-se Die vier Jahreszeiten e parece um 
pouco triste, como um caule fraturado, uma grande flor pendida para 
baixo, as folhas mais próximas umas das outras já um pouco murchas, 
uma imagem melancólica que não combina com o repentino dia 
ensolarado no coração do inverno. Anos atrás, quando ninguém ainda 
falava de Sándor Márai, Klaus Bittner me presenteou em Colônia com 
seu último diário, amargas e esparsas páginas, anotações escritas nos 
anos que antecederam seu suicídio aos oitenta e oito anos de idade. 
Exílio em San Diego. Por que diabos San Diego? Eu conheço essa 
cidade. Como um húngaro cosmopolita vai parar lá no fim de uma vida 
tendo como último som um tiro de revólver? Sua mulher, com quem 
sempre viajara, ficou doente. Ele a visita na enfermaria, ela morre, suas 
cinzas são espalhadas no oceano. Ele segue em frente sozinho, cada vez 
mais cansado, lê Aristóteles, o diário torna-se doloroso, leitura 
fragmentada. Então, a morte. Seu grande – e póstumo – sucesso ele não 
irá vivenciar. Meu amigo húngaro fica surpreso pelo entusiasmo com 
seus romances. Eles apreciam mais seus diários, seus relatos de viagem. 
Foi uma iluminada presença em um longo e obscuro século de fascismo 
e comunismo, de fronteiras cada vez mais mutáveis. Eu ando com meu 
novo livro para o Viktualienmarkt e procuro um lugar para ler. As 
pessoas estão sentadas do lado de fora. Vejo uma esplanada onde ainda 
há uma cadeira livre. Peço uma taça de champanhe para celebrar este 
primeiro dia de primavera, e começo a ler. O livro foi publicado em 
1938, mas o que leio é o trabalho de um contemporâneo, alguém que 
passou vida observando e lendo, viajando e escrevendo. Acabei de me 
sentar, mas no guardanapo que recebi está escrito o nome de Posêidon 
em letras azuis, a cor do mar onde moro no verão. Deve ser um sinal, 
alguém quer me dizer algo, e eu aprendi a obedecer a esses sinais. O 
deus insiste com o tridente, e, apesar de eu estar no meio de um livro, 
decido que, uma vez que o livro esteja terminado, escreverei cartas a ele, 
pequenas coleções de palavras que reportam à minha vida. O inverno 
alemão torna-se um verão espanhol, meu livro foi concluído, e no vazio 
que sempre segue me lembro daquele ensolarado dia de inverno de meio 
ano atrás. Em três dias começa meu septuagésimo sexto ano. No dia 
seguinte é o começo do mês de agosto, o mês de César. Nunca escrevi 
para um deus. Anoitece na ilha, o mar é logo ali, o mar de Posêidon, as 
rochas por onde sempre nado. Olho para a imensa superfície levemente 
ondulada, o movimento no último raio do sol. Além da água contra as 





Em um relevo do quinto século antes do Cristo que te substituiu, mas 
que nós usamos para dividir o tempo infinito em dois, estão os doze 
deuses do Olimpo em uma longa fila. Eles carregam seus atributos 
consigo, mas para onde vão não está claro. Apolo, Ártemis, Zeus, Atena. 
Então, você. É o primeiro que olha para trás, mas a ainda tão jovem 
Hera fechou os olhos, e não devolve o olhar. Para onde você estava 
olhando? Você tem a mão esquerda sobre o lado direito, segura seu 
tridente à vontade, esta arma notável através da qual nós sempre te 
reconhecemos. Você o utilizava para pescar, todos os peixes eram seus. 
Vocês ainda estão perfilados, assírios, babilônicos, assim parecem, 
como se seus corpos ainda não pudessem deixar a pedra. Isso foi quando 
nós também não podíamos deixar vocês. Por que eu o escolhi? Talvez 
porque moro parte do ano no seu mar? Ou porque, antes da minha 
partida para o norte no início de cada outono, sempre nado no mesmo 
lugar a partir das rochas, mesmo que haja tempestade ou chuva? Faço 
isso para perguntar se posso voltar no ano seguinte, mas a quem devo 
perguntar além de você? Procurava há bastante tempo alguém a quem 
escrever, mas como se escreve cartas a um deus? É muito simples: isso 
não se faz, e ainda assim você faz, com um rodeio. O que escreve, deixa 
para trás na praia sobre uma rocha junto ao mar, e espera que ele as 
encontre. Será sobre as coisas que leio, que vejo, que penso. As coisas 
que invento, que me lembro, que me surpreendem. Mensagens do 
mundo, como aquela do homem que casou com uma morta. Talvez você 
as encontre, talvez elas sejam sopradas para longe. Eu as escrevi porque 
achei que você talvez quisesse saber algo do mundo. O que vai 
acontecer depois eu não sei, nunca sei. O máximo que posso fazer é 
imaginar. O início nunca foi o desejo de resposta. Sempre me perguntei 
como foi quando ninguém mais orou, ninguém suplicou mais nada. 
Deve ter existido um último. Quem foi? Onde? Vocês conversaram 
sobre isso? Olhamos para as suas imagens, mas vocês não estão lá. 
Ficaram com inveja dos deuses que vieram depois? Riem deles que 




CASAMENTO COM UM CHAPÉU 
 
Num pequeno vilarejo no sul da França, um homem francês de 68 anos 
casou com uma mulher que idade já não tem porque está morta. 
Viveram juntos durante vinte anos e queriam casar, mas ela ficou doente 
e morreu. No casamento com a mulher morta, para o qual presidente da 
França dera permissão, o homem trouxe consigo o chapéu da finada. No 
Der Golem de Meyrink, o herói toma os pensamentos da pessoa cujo 
chapéu ele usa. O que pensou o chapéu da mulher no dia do seu 
casamento? Havia uma meia dúzia de convidados. O chapéu os 
reconheceu? E o que disse o chapéu para o homem quando eles, 






No Prado, em um dos salões superiores da nova construção. Uma 
pintura de Pieter Snayers. Não há outros visitantes, assim o silêncio que 
reina sobre aquela pintura age de forma ainda mais acentuada. Onde eu 
estou faz lá fora quarenta graus, mas sobre a pintura nevou, sinto a neve 
nos meus pés. O ano é 1641. Nós somos espanhóis, nossa guerra contra 
a França já dura seis anos e durará mais dezoito. Estamos numa colina 
alta e observamos a planície e o centro da cidade e as muralhas de Aire-
sur-la-Lys. Nosso olhar alcança até o horizonte, uma faixa achatada de 
terra azulada coberta pela luz do norte e aquelas nuvens que somente 
essas terras distantes conhecem. Nossa própria língua soa estranha nesse 
ambiente, ao nosso redor, umas árvores nuas, alguns cães. Nós temos 
que reconquistar esse lugar e também o faremos. Assim está nos livros. 
À esquerda abaixo de nós, as tropas naqueles irreais minutos de silêncio 
que antecedem cada batalha. Lá embaixo, o inimigo invisível que espera 
por nós. Aquele que mais tarde nos observa, nos resgata por um instante, 
anônimos, do mundo dos mortos. Mas nossos pensamentos daquele dia 
guardamos para nós mesmos. O que ele vê é história ou arte ou os dois. 
Nada sabe sobre a respiração que naquela manhã saiu de nossas bocas, 







Acontece a cada verão, tão certo quanto Wimbledon e o Tour da França. 
De repente sonidos alemães invadem meu quintal mediterrâneo. Ainda 
estão inseguros, não sabem se são bem-vindos. Cobre, graves e duras 
vozes, timbales. Como se apalpassem tudo. Sinto como meu jardim se 
torna cauteloso, resistente. As palmeiras, os hibiscos, os cactos, os 
papiros, plantas que pereceriam nas névoas geladas do Norte. Mas a 
música não tem piedade, desfruta do seu poder. Ouço o brado alemão, 
os sons militares do coro, essa outra língua cortante, os sons de caça das 
buzinas, o inchar de uma grande orquestra, a traição de Tristão que vai 
extraditar Isolda a seu rei, a ira dela, o grito daquela tristeza que vestida 
de canto rasga o suave lilás da bela-emília, corre através da sempre-
lustrosa como tempestade repentina, que deixa para trás manchas 
púrpuras pelo chão. Deslocado, sento-me entre elas, um jardineiro 






Você é um deus, eu sou um ser humano. Seja como for, este é o status-
quo. Mas talvez agora eu possa perguntar aquilo que sempre quis 
perguntar. O que é um ser humano para vocês? Vocês nos desprezam 
porque somos mortais? Ou é justamente o contrário? Vocês nos invejam 
porque podemos morrer? Obviamente a imortalidade é o seu destino, 
apesar de não sabermos onde estão agora. 
Ninguém mais fala de vocês, um gosto amargo, talvez. Parece que vocês 
foram dissolvidos*.  
E, no entanto, se é verdade que são imortais, e eu parto deste princípio, 
então continuam existindo eternamente. O fim do mundo do qual 
falavam ainda não chegou. Vocês estão nas vizinhanças dos seus antigos 
templos vazios? Estavam viciados nas oferendas que trazíamos? Têm 
saudades de nós? Durante um tempo fomos a sua própria imagem, então 
desmoronamos, ruínas que ainda pensam e falam. E já não parecemos 
mais com vocês.  
Mas o que é mais misterioso: alguém que pode morrer ou um ser 
imortal? E assim volto para minha pergunta inicial. O que vocês pensam 
de nós? 
Hoje fui ao mar, tempestade de vento. Sentei sobre uma rocha, olhei 
para as ondas, cinzas e selvagens. Nenhuma resposta, claro que não. No 
passado, vocês ainda se disfarçavam de humanos para nos dizer algo. Às 
vezes penso que ainda é assim, que encontrei algum de vocês. Mas 
nunca tenho certeza.  
 
  
                                                             
*






Dois garotos vêm em minha direção pela viela estreita que liga o mar ao 
vilarejo. 
Um deles é adolescente, comprido, desengonçado, tudo no seu corpo 
balança. Assim o caminhar do garoto mais jovem que o segue parece 
muito mais atencioso. Moreno, sulino, romano. Não consigo estimar sua 
idade, talvez nove ou dez anos, mas o que me chama a atenção é o olhar 
completamente voltado para o interior. Claro que não tenho como saber 
o que vê, mas através do mistério dessa concentração extrema faço um 
mergulho no tempo. Quanto tempo faz que tive essa mesma idade? Por 
que tenho a impressão de que reconheço algo? O homem que sou agora 
já estava, passados quase setenta anos, presente na criança da qual não 
me recordo? Carrego este enigma comigo o resto do dia. Existe isso? 
Um outro ser como espelho onde a sua idade evapora? Por que acho que 
encontrei a mim mesmo? E, se não é assim, então quem encontrei que 






Estes mortos estão inválidos para sempre. Nunca mais recuperarão a 
mobilidade. Seus dez caixões estão dispostos em uma simetria 
cerimoniosa em frente à edificação clássica ao fundo. Há uma grande 
distância entre a construção e os caixões. Na foto, esse espaço parece 
branco, como se tivesse nevado. Ao centro, apenas uma figura central, o 
presidente da França. Foi ele quem trouxe estes mortos para casa. 
Invisível na foto é a pergunta que aqui não é formulada: que tipo de 
guerra é esta? Por causa da distância, nenhuma expressão facial pode ser 
vista, domina a dramaturgia do número, aquela do singular contra o 
múltiplo. Napoleão construiu esta abóboda para seus soldados, a 
lembrança dele não está muito distante neste momento. Capturar o 
sentimento de luto numa geometria de pureza teatral tem o seu próprio 
pathos. Diagonalmente atrás do presidente está alguém que faz as 
saudações, sua patente é invisível a esta distância. Os homens em frente 
à construção, ao lado e junto dos caixões, formam um pentágono, um 







Hoje li um fragmento de Kafka que ainda não conhecia. Carregava o seu 
nome, Posêidon. 
Kafka é um continente, com ele você sempre chega a lugares onde 
nunca esteve antes. Se partirmos do princípio que algumas literaturas 
são atemporais, então você ainda vive, embora não sejas feliz. Agora 
mesmo vi você caminhar numa procissão de deuses, ou deveria reajustar 
essa imagem, pois para esse tipo de coisa você não deve ter tempo 
algum. Muito ocupado. Segundo Kafka, você nunca viu o mar de 
verdade, no máximo uma vez, quando, a muito custo, subiu até o 
Olimpo. Lá estava o mar, bem abaixo de você, grande, cinza e em 
movimento. Esta última parte não consta, eu digo isso. O monte da ilha 
onde moro não é tão alto quanto o Olimpo, mas uma vez por ano escalo 
até o topo e vejo o mar. Grande, cinza e em movimento, como já havia 
dito. Porque você se encontra sempre abaixo das ondas, não conhece 
realmente o elemento sobre o qual impera. Não sei o que pensar disso. 
Um deus fatigado submerso no oceano, assim Kafka o vê. Embaixo de 
um teto translúcido em movimento. Inquieto. Alguém que está sempre a 
calcular, que gerencia todas as águas. E precisa continuar com a 
administração, pois eles não conhecem mais ninguém que possa fazê-la. 
Quem eles são, Kafka não diz, e por isso Kafka é Kafka. A imagem é 
triste. Um homem velho sentado a sua mesa nas profundezas e que só 
faz trabalhar. Por pura obrigação. Nenhum tridente, aliás, você tem raiva 
dessa história. Sobre ninfas do mar, sereias, nenhuma palavra. Por 
perigos reais você nunca passou. Navegar de verdade, nunca navegou. 
Apenas espera pelo fim do mundo, parece que você disse isso. Perto do 
fim, quando tiver fechado os livros de contabilidade, você vai dar talvez 
um pequeno passeio de barco, disse Kafka. Um passeio de barco. Não 






Leticia. Uma encosta de lama descendo até o rio. Um enxame de 
pessoas, porcos, cães. Embaixo às margens, os barcos estreitos de remos 
que te levam para o outro lado, para a pequena ilha que se chama 
Fantasia. Atrás de mim, o mercado, as frutas, os peixes. Alguém me 
ajuda a descer a encosta escorregadia para o trapiche onde as lanchas 
atracam. Os outros já estão lá. Três colombianos de Cali, dois 
holandeses. Dois homens que vão nos navegar, cem quilômetros rio 
acima. Um está fora, na proa. Sento ao lado do outro, que guia. Assim 
que deixamos o porto parece que o rio se abre, uma vista deslumbrante 
de água metálica entre margens baixas que se deixam deitar cada vez 
mais longe.  
A pequena lancha à motor abre as águas, o som estridente não combina 
com o silêncio imensurável que deveria reinar sobre o meio do amplo 
rio. Paramos no parque natural de Amacayacu, uma trilha aberta na 
floresta tropical, plataformas onde é muito pantanoso, o fulgor orgástico 
de mil verdes, folhas de sonhos enganosos, como facas serrilhadas e 
afiadas, um charco com plantas aquáticas em decomposição sob uma 
atmosfera que se torna cada vez mais obscura, ao longe o rosnar de uma 
grande tempestade. Um macaco com um rosto maquiado vem sentar-se 
ao meu lado e me olha como se quisesse iniciar uma conversa sobre as 
provas da existência divina, mas então vem a chuva que não cai, mas 
existe, uma cinza e quase transparente tela de água. Quando escampa, o 
chão começa a exalar como se a lama estivesse a ferver, a luz torna-se 
agora de zinco e ferro. Os olhos doem quando voltamos a navegar. 
Veremos golfinhos rosa que dançam conosco e nuvens que mudam 
continuamente de forma, esse rio tem milhares de quilômetros de 
comprimento, gostaria de navegá-lo até Iquitos, até os Andes, o som do 
motor é intoxicante, não encontramos quase ninguém pelo caminho, de 
vez em quando uma daquelas embarcações baixinhas com miúdas 
figuras indígenas, horas a fio as mesmas margens, verde e mais verde, e 
os enigmas da vida que acontecem ali, um mundo sem estradas e carros, 
até que horas depois, fazemos a volta e, com a corrente a nosso favor, 
navegamos novamente até a ilha de Santa Rosa, Peru. O chão é de lodo, 
árvores crescem umas nas outras com raízes aéreas, mais adiante uma 
árvore nua cheia de abutres, casas de madeira sobre troncos, um grupo 
de mulheres em meio círculo, umas dez. Cada mulher tem um animal 
em seus braços. Uma preguiça, um papagaio, um jacaré, um jovem 
crocodilo, uma tartaruga, uma iguana, um sapo gigante. Obviamente foi 
combinado, o que essas mulheres fazem ali é trabalhar, mais tarde o 
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barqueiro vai nos pedir uma contribuição. Ao lado das mulheres há um 
único homem. Ele tem um tipo pequeno de jaguar em uma coleira que 
começa a bafejar assim que chego perto. Nosso pequeno grupo está em 
frente às mulheres e olha para os animais, uma cena absurda, a rainha 
em visita real. As mulheres são de diversas faixas etárias, vestem 
camisetas e bermudas. Pelas suas feições, não fica claro o que elas 
pensam. Nas nossas também não, eu acho. Um crocodilo não se deve 
afagar, a preguiça parece em sono profundo, a tartaruga tem duzentos 
anos e já sabe de tudo. Saio do grupo em direção a um campo arenoso 
onde estão construções de madeira em rosa e verde-claro, Assembléia de 
Deus, Igreja Evangélica. Os deuses nunca estão distantes. Entro pela 
escada bamba e encontro-me em um grande espaço vazio. Na frente uma 
espécie de altar com um púlpito para a Palavra, atrás cinco cadeiras de 
plástico verde cintilante, na frente seis estreitos bancos de madeira sem 
encosto. Luz passa através de ranhuras e fendas das paredes de madeira. 
É calmo, e silencioso. Onde muito se ora prevalece o divino, disse o 
filósofo que não acreditava em Deus. Permaneço ali por um instante 
naquele silêncio, e ouço então como o motor do barco dá a partida. 
Quando voltamos a navegar, ainda vejo o grupo de mulheres que 
rapidamente torna-se cada vez mais invisível e desfaz no verde distante 
da margem como um desenho que é apagado, um vilarejo sobre uma 
ilha no rio na fronteira entre Peru, Colômbia e Brasil, a uma distancia 





Não é um animal, embora pareça que há uma cabeça com um olho 
envolto por gaze no alto à direita, dois chifres flácidos e atordoados de 
um material sinuoso, um par de brancos e longos bigodes pontiagudos, 
um fino e cambaleante pescoço, um cabelo mais escuro logo acima. Um 
desafiante, mas quem ou o que ele desafiava afinal? O lençol negro do 
universo no pano de fundo? 
Mas não é um animal, é uma nuvem formada pela carne e o metal 
pulverizado, existências desintegradas, matéria viva e morta que tomou 
a forma de uma difusa nuvem branca, uma tumba dispersada em poeira 
cada vez mais fina, uma infinita decomposição de corpos de homens e 






Não sei se você leu alguma vez o que foi escrito sobre você. Homero, 
Kafka, Ovídio? Provavelmente, não. Mas assim sei mais sobre você do 
que pensa. Tudo suscita outras interrogações. Kafka o chama de 
Posêidon; Ovídio, Netuno. Admito, não gosto do seu nome latino. É 
algo como um escritor que tem um pseudônimo, você precisa ter uma 
boa razão para isso, ou você se torna o seu pseudônimo, como Stendhal, 
ou divide a si mesmo em diversos nomes, como Pessoa, onde cada nome 
exclui ou até mesmo mata o outro. Netuno nunca conseguiu impor-se a 
Posêidon, não para mim. Na praça em Lindau está Posêidon, não 
Netuno. Este é alguém que carrega o mesmo tridente, mas é um 
impostor. Alguém que se passa por você, que cobriu tudo que é grego 
com uma camada de verniz romano. Dante não lia grego, o chamou de 
Netuno, mas eu sei que se referia a você. Em Paradiso XXXIII, o último 
canto da Commedia, onde o poeta, iluminado pela luz eterna da sua 
inefável visão, sabe que está nas profundezas do mistério divino, 
observa a unidade de toda a existência, e, ainda assim, quer tentar 
descrevê-la. Ele se dá conta de que nunca vai conseguir manter a 
lembrança daquilo que viu porque é apenas um homem, que as 
lembranças vão lhe escapar, assim como você mesmo no nevoeiro de 
vinte e cinco séculos esqueceu o maravilhoso momento em que viu a 
sombra de Argo passar, a primeira embarcação a velejar pelas águas. 
Aquele vulto lhe causou surpresa, escreveu Dante, e eu tento imaginar 
este momento, um deus que, em todos os seus mares, jamais viu passar 
uma nau, uma sombra misteriosa a navegar através da desconhecida 
saliência de uma vela, um objeto oval povoado de remadores, o som 
repentino de vozes humanas, um rei como capitão, caçadores mortais em 







Em 14 de novembro de 1827, a Duquesa de Duras escreveu a 
Chateaubriand: ‘Minha vida anterior está tão distante de minha vida 
presente que tenho a sensação de que leio memórias, ou assisto a um 
espetáculo.’ Dois meses depois, ela morre em Nice. Leu, sem ler, as 
memórias de sua própria vida que ele registrou em suas memórias. Isso 
quer dizer que leio lembranças duplicadas. Nada que cause espanto. 
Dois nobres que sabiam escrever bem, e que viveram em um tempo 
agitado. Terror, imigração, restauração. Grandes temas, mas o que 
chama a minha atenção é algo diferente. Na mesma carta, ela escreve 
que enviou a ele uma asclepias carnata, uma espécie de trepadeira 
similar ao loureiro que não tem medo do frio e que dá uma flor vermelha 
semelhante à camélia. Coloque embaixo da janela da biblioteca do 
Beneditino, diz ela. Beneditino era o nome que ela escolheu para ele. O 
escritor como monge. A magia da leitura. Uma duquesa morta, um 
escritor morto, o caminho que aquela planta percorreu entre Nice e 
Lausana, a chegada à biblioteca. O que vejo é o vermelho da flor e o 







Meu relógio é um retângulo plano com uma borda dupla de ouro muito 
fina. Se é verdade que ele representa um aspecto do tempo, esse 
descansa achatado no meu pulso. A questão é se o tempo, fora dessas 
margens douradas, também existe. O mostrador é branco e, por conta do 
bronzeado do verão, essa imóvel nitidez alva contrasta com a minha pele 
viva. Os números são algarismos romanos, o IV e o VIII estão 
obliquamente direcionados, o VI de pernas para o ar, e de cabeça para 
baixo o tempo pousa sobre sua própria armadilha. Próximo àquele 
número, está escrito algo tão pequeno que não consigo ler sem lupa. 
Apenas quando aumento as letras posso ver, pela primeira vez em 30 
anos, quartzo. Ninguém sabe de onde vem essa palavra. Sílex, granito, 
ametista. Assim me conecto com o mundo mineral. O IX e o III estão 
em direções opostas em exemplar harmonia sobre um horizonte 
imaginário. Essa não pode ser a razão do meu desconforto. Meu relógio 
deve ter caído. Pelo vidro da placa branca com os números simétricos 
corre uma fina e caprichosa rachadura que perturba a ordem do tempo. 







Toda forma pura, isso quer dizer, toda forma que não é mista com outra 
matéria, é uma inteligência, segundo um filósofo árabe medieval. Tais 
abstrações lhe servem de alguma coisa? Seus filósofos - e aqui me refiro 
aos pensadores que viveram enquanto seus contemporâneos ainda os 
adoravam -, lidaram com vocês alguma vez de modo tão essencial? Ou 
eles já tinham em mente aquele outro, o Uno, que não tem ligação 
nenhuma com fenômenos naturais ou atividades humanas, que não é 
responsável pelo fogo, nem pela guerra, nem pelo amor? O que vocês 
pensaram desse Uno, que justamente não poderíamos representar como 
humano enquanto assim o concebíamos? Fizemos dele um homem mais 
velho para que pudéssemos nos apoiar em algo concreto, talvez por 
saudade de vocês, mas, à medida que o tempo passou, ele se tornou cada 
vez mais rarefeito, invisível e, se assim preferir, mais inumano. Por um 
lado, uma abstração e, por outro, alguém que, ao contrário de vocês, 
nunca se intrometeu, apesar dos padres dizerem que sim. No final Ele 
morreu, ou pelo menos uma de suas três formas, mas o que me mantém 
ocupado é o que vocês pensam Dele. Vocês acharam que esse futuro 
concorrente era tão misterioso quanto à maioria dos mortais? Alguém 
que nunca responde as perguntas, mas é o autor de um Livro onde está 
escrito que Ele criou tudo. Não se ocupava com simples detalhes como 
fenômenos naturais, Ele estava apenas interessado nas violências 
extremas quando o destino do mundo inteiro estava em jogo, como no 
dilúvio. Para raios e trovões, no fim das contas, Ele tinha vocês. Mas foi 
somente isso, vocês não aparecem no livro Dele, exceto como falsos 
deuses. Pseudohumanos
*
 não existem, mas deuses falsos sim, e no livro 
Ele morre de inveja dos ídolos. Por que afinal? Essa foi uma das razões 
para a ruína de vocês? 
Deus não deveria saber melhor do que ninguém que a maioria das 
pessoas não sabe lidar com abstrações? Deveria ter tirado melhor 
proveito de vocês. Mais tarde, depois de já ter vivido uma eternidade, 
teve um Filho que também era humano, um pouco como vocês, mas 
diferente, porque ao contrário de vocês ele poderia morrer, mas somente 
como humano. Aquele instante se tornou um hiato no tempo. Desde 
então a contagem do tempo de vocês deixou de valer. Não sei se ainda 
nos acompanham, se ainda se ocupam dessas coisas. Às vezes quando o 
                                                             
*
 O autor faz um jogo com a palavra neerlandesa afgod e o prefixo af>pronto, 
acabado, distante, desligado. Afgod > deuses caídos, falsos deuses (diferente de 
semideus); e assim cria a palavra afmens, o que seria homens não verdadeiros. 
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vento repentinamente faz curvar todas as árvores como servos bêbados, 
ou quando o mar esbraveja aos urros contra as rochas e o céu fica 
completamente rabiscado com uma elétrica escrita branca, penso que 






Uma foto no The Times. Um caminhão. Foi deixado na estrada embaixo 
de umas árvores. Você poderia passar por ele e pensar: olha, um 
caminhão, ou talvez nem isso. Grande, massivo, homens fortes dirigem 
caminhões desse tipo. O motorista saiu de casa de madrugada às três da 
manhã, motoristas trabalham muitas horas. Sua enteada de nove anos foi 
com ele. Não havia, disse a mãe dela depois, nenhuma razão para não 
deixar a criança ir. E porque o caminhão ficou parado muito tempo no 
mesmo lugar, alguém foi olhar. A menina estava morta na cabine, 
assassinada. Do homem não havia sinal algum, passaram o pente fino na 
vizinhança. Foi encontrado num bosque perto dali, pendurado numa 
árvore. Na garota, não foi encontrado nenhum sinal de violência sexual. 
Mortos se calam e deixam um enigma atrás de si, que parece com um 
enorme caminhão embaixo de umas árvores. O que foi isso? O mais 
provável é que tenha a ver com alguma forma impossível de amor que 
conduziu fatalmente a essa dupla morte. Olho mais uma vez para a foto. 
O caminhão, que parece com um caminhão, recebeu uma carga tão 






Como se descreve um desenho japonês não muito bom? Talvez tentando 
deixar claro o quão enviesado ele é. Uma casa simples de bambu vem 
escorregando da esquerda superior para a direita inferior. O desenho é 
preto e branco, feito com traços muito finos. O telhado de palha, apenas 
umas linhas finas; o lago, umas serpentinas na água; nas montanhas 
preguiçosas, uns riscos, vegetação. Um pinheiro de formas irregulares à 
esquerda da casinha, uma cerejeira em flor à direita, embaixo um riacho, 
graças a pequenos traços a caneta é possível ouvir o rumor da água. 
Nem sol, nem lua. O artista necessitou do vazio do céu para um poema, 
as palavras desenhadas voam, dançam à direita contra o branco. Não há 
nada mais belo do que sentar-se totalmente sozinho sob uma lâmpada, 
um livro desenrolado a sua frente sobre a mesa, e a amizade de pessoas 
que você nunca conheceu, pessoas de um tempo longínquo. É o que 
dizem as frases, estas graciosas ondulações no céu vazio. Uma rocha, 
um arbusto, um barril, uma cerca de bambu, uma alcova, uma janela de 
correr de papel de arroz, este é o universo do filósofo leitor. Será este o 
próprio Kenkō retratado por Sukenobu? Kenkō escreveu seu 
Tsurezuregusa no século XIV. Ensaios sobre a arte de não fazer nada. O 
desenho é de quatro séculos depois. A grande cabeça careca do monge 
descansa sobre sua mão esquerda, o livro está aberto a sua frente, tem as 
ferramentas de escrita junto de si, mas vai escrever somente mais tarde. 
Agora ele lê ou pensa sobre o que leu. Está em silêncio, completamente 
inerte. Talvez ouça a água, talvez o vento nos pinheiros. Em breve ele 
irá escrever e sete séculos depois, suas palavras estarão no livro que 







Um homem neerlandês em uma ilha espanhola e uma mulher americana 
em Dublin falam por telefone. Há sete bilhões de pessoas no mundo, 
então o fato de que esses dois conversam parece a mais pura 
coincidência. Mas tudo que é real, é racional, disse o filósofo, e é isso 
mesmo. Ambos fizeram da escrita seu ofício e assim se conheceram 
num festival literário. Desde então, se deslocam em torno do planeta e, 
de vez em quando, escrevem ou ligam um para o outro. A conversa de 
ontem – que atravessou os Pirineus e o mar irlandês – foi sobre o que 
liam naquele momento. Ela, uma biografia de Nureyev; ele, parte III de 
Mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand. Poderia também ter sido o 
contrário? Provavelmente não. Ele não tem nenhum interesse particular 
pela dança; e ela provavelmente não está interessada na exposição 
detalhada do embaixador Chateaubriand, ele próprio uma vez Ministro 
das Relações Exteriores, a propósito de um possível conflito europeu 
entre Turquia, Áustria, Rússia, Prússia e Inglaterra, e o papel que a 
França poderia desempenhar. O homem na Espanha lê nem tanto pelo 
conteúdo político e histórico, mas por conta do belo francês, lapidário, 
onde as múltiplas relações europeias são analisadas como um jogo de 
xadrez. Ela, em Dublin, leu noite adentro as 782 páginas de uma 
biografia “brilhantemente escrita” por Julie Kavanagh. Ambos 
mergulharam, em um determinado ponto e em um determinado 
momento, na infinita série de fenômenos onde a vida na terra se 
manifesta, e compartilham suas impressões. Não é nada especial, e, sem 






Talvez essa seja minha carta mais curta. Lendas do mundo, isso é o que 
envio a você. Lenda, o que deve ser lido. Quod legendum est. Talvez. 
Flashes, narrativas, histórias, anedotas a procura da aureola da saga. 
Alpinistas sociais saídos do jornal matutino com um desejo pela 
duração, à procura do mármore e do pergaminho. A cada dia uma guerra 
de Tróia, refinada por nenhum poeta, a cada dia um rei sem ordinal, um 
general com um exército de um soldado só, vidas anônimas com a fama 
de um único dia, vidas que levo até você porque sou o único que lhe 
escreve. Eu sei que você sabe tudo, mas apenas no idioma dos deuses. 
Dessa maneira, não vai entender nada do que se passa por aqui. Alguma 
vez você compreendeu algo dos seres humanos? Ou nossa mortalidade 
nos torna inaudíveis? Enquanto escrevo, ouço a música de um 
centenário. Mosaico. Diálogos. Prelúdios encantados.  Scrivo in Vento. 
Mais próximo da imortalidade não podemos chegar. Esse é um sabor 
que vocês desconhecem. A dor do tempo, nossa grande riqueza. 
Ferrugem, decomposição, bolor transformado em música, algo bem 
diferente do seu néctar eterno. O último algarismo dos dias, um presente 







Conheço o lugar onde aconteceu, uma pequena cidade às margens de um 
grande lago onde três países se encontram. Nesta época do ano, neve 
recobre essas terras. O lugar é circundado por uma ampla cadeia de 
montanhas. Às vezes a natureza tem que ser o pano de fundo indiferente 
de um drama onde pessoas são destruídas. Isso também vale para o céu 
que naquele dia era de um cinza chumbo, ainda mais escuro no 
momento em que a mãe da criança assassinada saiu para trabalhar no 
restaurante. Deixa os dois filhos de três e seis anos sob os cuidados de 
um homem jovem. O menor se chama Caim, o outro não tem nome 
nessa história, e Caim não é o autor, mas a vítima. Seu irmão inominado 
estava presente quando Caim foi pisoteado e espancado até a morte. 
Quem resolve chamar o próprio filho de Caim? Isso só é possível 
quando um nome perde seu significado original, quando o mal que 
conotava deixa de existir no presente. E o próprio mal? É eterno e está 
em toda parte, mas será que no nosso tempo tenha uma tonalidade 
diferente? Em Homero, a cólera estava relacionada à honra, Aquiles teve 
a sua dignidade, e assim sua honra, lesadas, a Ilíada começa com as 
consequências da sua terrível ira, uma palavra que na minha língua, 
pouco a pouco começa a cair em desuso. Há sempre um significado para 
o desaparecimento das palavras. Que tipo de ira tomou conta do 
assassino de Caim? Pode o assassino apelar para o brilho reluzente de 
um mito que aumenta com o passar do tempo? Pode, um dia, o seu ato 
se tornar algo diferente de uma ação desprezível, nada além de um grito 
em vermelho e preto na capa do jornal? 
Agostinho contou em suas Confissões como foi assistir as 
ensanguentadas lutas entre os gladiadores e ver os seus corpos 
dilacerados no Coliseu. Nossos olhos nos atraem para a visão da 
violência maléfica, disse ele. O mal na antiguidade clássica tinha seu 
álibi nos mitos?  Cronos matou e devorou seus filhos; Atreu assassinou e 
cozinhou os filhos de Tiestes; Tiestes, sem saber, os comeu. A 
transcendência dá uma nova dimensão ao mal? Em um tempo de 
desencanto, são necessários decassílabos, poetas, deuses e rainhas para 
vencer o sensacionalismo do Bildzeitung?  
O lugar onde tudo ocorreu continuava ontem entre as montanhas e o 
lago como se nada tivesse acontecido. Caminhei do parque até a água 
numa luz tardia, silenciosa. A água estava lisa sob uma leve neblina, um 
barco com um pescador e, ao longe, as luzes de um outro país.  
O que me intrigou foi a simultaneidade. Um homem que mata uma 
criança, a cena que a outra criança jamais poderá esquecer, a mãe que 
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naquele momento ainda de nada sabia. Que tipo de momento é esse? 
Não é a voz do mensageiro do destino em Epidauros, não é o grito da 
mãe em meio ao silêncio dos espectadores, não são as palavras de luto 
do coro que leva o acontecimento até os deuses ausentes. Nem 
purificação, nem catarse. Somente o gosto biliar da tiragem de 







A situação não é clara. Uma mesinha no meio de uma corrente de água. 
Se o tamanho dos pés é normal, então a água não pode ser funda. Um 
largo riacho ou uma enchente. Pelas pequenas ondas e redemoinhos vejo 
que flui rapidamente. Por trás da mesinha algo como uma margem e, 
mais atrás, um fundo escuro, uma parede rochosa e uma encosta com 
vegetação. A mesinha é de metal, tampo e pés do mesmo material 
lustroso, moderna, totalmente reconhecível. Apenas não pertence à água, 
sobretudo porque há livros sobre ela. Não há ninguém à vista, sou o 
único aqui. 
Não é possível ver que tipo de livros são. Estão fechados para mim, 
somente a borda inferior das páginas é visível. Nenhuma lombada, 
nenhuma letra. Não são novos, esses livros. Estão em pilhas, mas um 
tanto desordenadas e desalinhadas. Se permanecerem assim por muito 
tempo, vão ficar úmidos. De quem são esses livros? E quem os deixou 
aqui? 
Podem ser livros de registro, mas também antologias, didáticos, 
tratados, obras primas. Por conta da maneira confusa na qual estão 
dispostos não consigo contá-los muito bem, suponho que mais ou menos 
uns trinta. Se olhá-los por muito tempo me sinto desconfortável. Livros 
querem algo das pessoas, sempre querem, mesmo quando estão 
fechados. Sei que esses livros no riacho têm títulos, sei que suas páginas 
estão cobertas por milhões de caracteres que eu poderia ler, mas não 
posso alcançá-los. São livros volumosos, devem conter um número 
infinito de palavras que querem contar ou argumentar algo, que 
expressam os pensamentos daqueles que as escreveram. Além da água 
corrente, não há nenhum outro tipo de som reconhecível, mas então 
ouço, por trás desse leve rumor, um lento e atraente murmúrio cada vez 
mais furioso, como se um coro de dentes cerrados cantasse, um zumbido 
atonal e infesto que abandona qualquer significação, um lamento 
sufocante de tinta e papel, o som que os livros fazem quando sabem que 







Em Lindau, uma pequena cidade junto ao lago em frente àquela outra do 
infanticídio que mencionei antes, há uma estátua sua, já falei dela uma 
vez. Não sei se é porque o lago ali é tão profundo e grande que mais 
parece um mar, ou se é porque você também reina sobre as águas doces, 
quem pode saber? Você está no meio da praça, dá pra reconhecer. 
Peixes do lago, queijos das montanhas, frutos, pães duros artesanais. 
Nessa região, as coisas não mudaram muito desde o tempo em que você 
era adorado. Ali está jovem, esbelto, a agilidade conservada, apesar de 
já teres vivido infinitamente, e sempre na mesma posição, um pouco 
inclinado sobre o tridente que seu irmão Zeus te entregou para lutar 
contra o seu pai. Você olha como se nós ainda soubéssemos dessas 
coisas, o que não deixa de ser também uma forma de imortalidade. No 
futuro, nenhum de nós saberá nada sobre isso. Mas o que eu gostaria 
mesmo de saber é se você ainda se lembra de todas essas histórias. 
Como foi quando seu pai, com medo de que vocês o matassem, 
simplesmente decidiu devorá-los? Uma vez vi uma imagem dessa cena. 
Seu pai parecia um monstro de verdade, segurava um de vocês na mão 
esquerda como se fosse um coelho, os olhos arregalados, os cabelos 
soprando em ventania, na imaginação é possível ouvir o som das 
mandíbulas enquanto ele os devora. É um milagre que ele o tenha 
vomitado inteiro depois que seu irmão colocou veneno no mel dele. Será 
por isso que você gosta tanto do fundo do mar? Para livrar-se dessa 
família terrível? Nós acreditamos saber como o mundo foi criado, um 
conto de fadas igualmente violento, mas sem deuses, e ainda sem 
pessoas. Para vocês, tudo começa com o caos. Para nós, um 
inconcebível intenso instante de tensão extraordinária, e só depois o 
caos, que persiste até os dias de hoje e do qual achamos que é ordem, 
uma fórmula mecânica sempre em expansão. E assim surgiu o tempo. 
Mas porque alguns de nós acreditam na existência de um deus que 
sempre esteve presente e que sempre estará, então fica difícil. A não ser 
que você queira acreditar que o tempo se tornou apenas um aspecto da 
eternidade quando o mundo foi criado. 
O deus do qual falo é, segundo aqueles que ainda acreditam Nele, eterno 
e onipresente. Eterno* é fora do tempo, e fora do tempo é a eternidade, a 
                                                             
*
Aqui o autor faz um jogo com a palavra altijd, do neerlandês pode ser 
traduzido como “sempre”, ou aqui como “eterno”. O autor escreve: Altijd is alle 
tijd, altijd como a combinação entre alle (todo) + tijd (tempo). Mais a frente, ele 
repete o mesmo jogo com a palavra sueca Alltid, all (inteiro) + tid (tempo). 
66 
 
menos que a eternidade não precise do tempo anterior e posterior à 
criação do mundo. O que para nós é eterno, em sueco chama-se o 
“tempo inteiro”. Esse é então o tempo do universo no qual vivemos. 
Univérsus, a, um 'todo, todo inteiro; o universo'. Mas como tudo isso os 
afeta? São deuses, claro, mas sua eternidade vai somente para um lado, 
digamos assim, apenas para frente. Vocês nem sempre existiram. Já o 
deus do qual falo, ao contrário, sim. Nunca nasceu, essa é a diferença. 
Mas você sim, até a sua mãe nasceu, como filha do Dia e do Céu, e do 
mesmo modo, a mãe dela, como filha da noite escura e do subterrâneo 
impenetrável. Todos parentes então, apesar da história escapulir por uma 
nuvem de eternidade que é indizível, a nebulosa do caos como ancestral, 
embora não se possa erguer uma estátua para o caos. Mas para você, 
sim. Eu o vejo todo sábado quando vou à feira. Os ciclopes forjaram 
esse tridente e assim sempre o reconhecemos. É uma arma, você pode 
matar com ela. Se você me ouve, não sei, mas talvez o reconhecimento 
seja uma forma de adoração. Seja como for, você vai ter que conviver 






Há formas de escrita que não foram concebidas como tal. Você encontra 
essas cartas involuntárias na praia, no asfalto de uma cidade, em um 
pedaço cerrado de tronco de árvore, nas rochas. Comunicados em escrita 
secreta, mensagens, códigos. Escritura, grafites escritos por ninguém. 
Na ilha onde moro, um caminho de terra corta a paisagem árida. Galhas 
e cardos, um talco de poeira marrom levanta por onde você caminha. 
Este é o Norte, o vento do mar tem aqui liberdade total, você o vê nas 
árvores e arbustos que se curvaram à violência e transformaram-se em 
esculturas grotescas, suas costas voltadas para murmúrio do mar. No fim 
do caminho, uma praia de seixos, alvejados, algas castanhas, por vezes 
embranquecidas pelo sal marinho. No caminho, duas ou três casas, 
desabitadas. Uma encontra-se mais no alto, subo até lá apesar do forte 
calor. O círculo vazio de uma eira de debulha, ladrilhos vermelhos 
empalidecidos e mato ressecado. Um cacto como um Brancusi 
desmoronado. A casa em si é baixa, as telhas cobertas pelo fungo ocre 
dos líquenes, as janelas quebradas. No que uma vez foi o estábulo, uma 
carroça velha, o timão de madeira ao lado. Uma calha quebrada, o 
chumbo cor de ardósia. Cacos de vidro iluminados pela intensa luz do 
sol. Sobre um muro, quatro garrafas sujas cheias de areia. O silêncio 
pesa uma tonelada. Estou em frente à escrita do muro, ranhuras no gesso 
esfoliado, branco escamoso que lembra neve apodrecida. Traços, 
círculos, fendas estreitas, que tipo de letras é essa? Depois de observar 
por um tempo, começo a ler um poema sobre decadência e colapso, a 
ausência de pessoas. Um poema na forma de uma parede. Todos 
participaram na escrita, o vento do norte, o calor de agosto, as chuvas de 






Uma imagem permanece na lembrança, embora você não a tenha visto. 
No cinema, fica estranho, mas é assim mesmo. Apenas dito, não 
mostrado. Uma mancha branca, algo a ser visto que nós espectadores 
não vimos, pois quem falou dela naquele momento não podia ver bem. 
Ela tinha tirado os óculos porque precisava chorar, e depois esfregou os 
olhos.  O homem, que falou com ela com um ódio gélido e por isso 
escaldante, está apenas a alguns metros de distância. Podemos ver bem 
seu rosto. É branco, cheio de desesperança e auto-complacência. Como 
não pôs os óculos, não vê o rosto dele. Em vez disso, essa mancha 
branca. E é isso que ela diz agora. No filme, interpreta uma 
professorinha sem graça do interior, mas nesse momento está linda. É 
uma grande arte mostrar o amor simplesmente colocando a cabeça de 
alguém ligeiramente elevada em uma sala de aula vazia, de modo que 
capte outra luz. Ele falou longamente, quase monótono, com aquela 
frieza ardente de absoluto desprezo. Uma ladainha de ódio desmedido. 
Ela o ama e ele não a quer. Estão juntos, mas ele a detesta; sua 
proximidade, sua voz, suas lágrimas. Tudo que ele diz é uma ladainha 
de destruição, mas até o ódio dele é oco, assim como toda sua 
existência, e ela sabe disso. Ela vê uma mancha branca, um homem 
quase apagado que amontoa seu impotente rancor, enquanto ela fica 
cada vez mais bonita de amor. A última cena é um culto na igreja com 
três convidados: o organista excitado que olha para o relógio, o pastor 
manco que pensa sobre a solidão de Cristo em Getsêmani e ela com seu 
amor e seus sapatos grandes agasalhada com um impossível casaco de 
pele de foca. O homem que ela ama percorre a igreja vazia com seu 
olhar e começa o culto com as palavras de sempre. Timbres do órgão, o 
magnífico encanto do sueco que em alguns momentos soa como minha 
própria língua neerlandesa na lembrança de um tempo arcaico. Uma 
igreja vazia numa paisagem infinita, 1963, o precoce anoitecer do 
inverno nórdico, nenhum desfecho, nenhuma catarse, a vida como sua 







Quanto mais sei, menos sei. E assim começa a confusão. O que em 
grego em Hesíodo chama-se caos, de onde tudo teria emergido, o seu 
“no princípio”, chama-se em inglês na última tradução que li apenas 
chasm*, que significa abismo, um oco, um extenso rasgo, o que é bem 
diferente de caos. Caos é tudo junto e mais um pouco, enquanto uma 
abertura não é propriamente nada, o vazio, o buraco. Por esse ângulo, 
você seria o tataraneto do nada. Para nós, no princípio Deus criou o 
mundo, do nada, pois quem é eterno antecede sua criação. Mas com 
vocês é diferente, e na verdade mais misterioso. Quem de nós não 
acredita em Deus fica com a Grande Explosão, mas a explosão do quê? 
Aqui também fica o enigma daquilo que antecedeu. Eu não tenho como 
resolver, você provavelmente não e Hesídio não explica, e por que 
também o faria? Ele já tinha o bastante com árvore genealógica de vocês 
e as centenas de ramificações, que ficam extra complicadas porque 
vocês se parecem conosco. Lascivos, invejosos, fornicadores, nobres, 
pessoas que lutam entre si e que por uma coincidência são imortais. 
Vocês mantêm o mundo ocupado com suas histórias. Nosso Deus, em 
contrapartida, teve que inventar o Filho para chegar mais pertinho de 
nós, mas Pascal já sabia disso. O mistério do que Ele ou Ela ou Isso 
verdadeiramente é ou era continua muito grande para nossa limitada 
imaginação. O teólogo francês do século XII, Alain de Lille, concebeu 
Deus como uma esfera cujo centro estava em toda parte, e sua 
circunferência em lugar algum, uma misteriosa proposição matemática 
tão atraente que mais adiante foi repetida de todas as maneiras possíveis, 
até por Rabelais. Deus como esfera também apareceu em Xenofanes e 
Parmenides, mas se você, com seu corpo humano e divino, sabia dessas 
especulações, isso nunca nos foi dito. Você também não disse nada 
sobre o assunto, então tudo permanece obscuro, e talvez seja até melhor 
assim. Somos uma criação imperfeita para essa enorme abstração. Nossa 
pergunta é muito deficiente para uma possível resposta. Nunca 
deveríamos tê-los deixado. Vocês nos colocaram nas proximidades de 
tempestades, amor, água, morte, vento, fogo, as coisas que nos fazem 
sofrer e das quais vivemos, coisas que compreendemos. Dessas outras, 
não compreendemos nada. Para esse nada, deveríamos nos ajoelhar, mas 
quem se ajoelha hoje para o Nada? 
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Um cartão postal de um amigo. Um homem com a cabeça curvada, e 
algo que talvez seja um sorriso. Parece um desenho a lápis. A estrutura 
do papel é ainda um pouquinho aparente, suaves tufos, manchinhas, 
fibras. A mão direita do homem não é visível. Parece que carrega algo 
na mão esquerda. Linhas muito finas indicam as costuras da sua roupa, 
uma única dobra, o colarinho, talvez algo como um lenço de pescoço. 
Tudo se ilumina, menos o cabelo, que parece ter sido desenhado com 
um lápis grosso. A cabeça está curvada, meditativa, como se ele 
permanecesse muito quieto no meio de um espaço vazio. Penso em 
Goethe e Schiller que não sabiam o que achar deste tímido e ao mesmo 
tempo excitante estranho. Em letrinhas extremamente finas está escrito à 
mão ‘De Schreiner e Rudolph, em desenho apressado no dia 27 de julho 
de 23’. Por que eles têm tanta pressa se o homem que desenham está 
parado? Ele olha para algo invisível no chão, mas parece que olha para o 
interior e lá vê algo que não consegue resolver. Não parece com 
Hölderlin. Bobagem, claro que parece com o Hölderlin que aqueles dois 
amigos viram naquele dia. Ele só não parece com a imagem que faço de 
Hölderlin. ‘Die Tage gehn vorbei mit sanfter Lüfte Rauschen’*, meu 
amigo escreveu a lápis. Por que leio agora essas frases diferentemente 
de quando ainda não vira o desenho?  
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Não sou nenhum mergulhador, gosto de ficar do outro lado do teto 
translúcido da água em movimento como se fosse um disparatado 
animal marinho qualquer, já extinto. Ninguém quer me saborear, assim 
não há perigo. Flutuo por cima do fundo do mar e com meus primitivos 
óculos submarinos, observo a prata deslizante da superfície que, vista 
por baixo é tão diferente daquela vista por cima, onde a mesma 
membrana fina se assemelha de repente com uma cortina grená escura 
que oscila de um lado para o outro. Esse é o domínio do silêncio, aqui 
tudo é possível. Palavras ainda existem, mas são despidas do seu som, 
espíritos feitos exclusivamente de linguagem. Vejo peixes que não se 
surpreendem comigo, mas o que mais me estimula são os véus, o vai e 
vem através da corrente que levanta os véus sem noiva, verdes, 
acinzentados, finamente ramificados. Limos, algas, serradas, fendidas, 
prateadas, avermelhadas, cabelos de mulher, teias de aranha, íntimas, 
sedutoras plumas, tramas mágicas. Às vezes seus nomes me lembram o 
deus para o qual escrevo, Posidonia oceanica, ou fragmentos de canções 
que eram cantadas para ele, Bryopsis plumosa, Caulerpa prolifera, Ulva 
lactuca, nomes de mulheres que se gostaria de conhecer. Porém há uma 
coisa que jamais pode fazer, tirar algo do seu domínio e levá-lo para 
cima, para o mundo a que não pertencem. Se fizer isso, o feitiço é 
quebrado, criaturas oníricas perdidas na dimensão errada a qual 
pertencemos. Perdido também estará você sobre as rochas, um animal 
marinho a humanizar-se novamente com as mãos cheias de plantas 








Berlim, 30 de dezembro de 1936. Um homem ainda jovem, magro e 
alto, observa com um olhar muito intenso uma pintura de Peter Paul 
Rubens no Kaiser Friedrich-Museum. Na verdade, ele não gosta de 
Rubens, mas permanece capturado por essa imagem. Anota que ela 
representa Netuno e Anfitrite ‘com animais fabulosos, crocodilo, leão, 
tigre, rinoceronte etc’. A pintura desapareceu como espólio na guerra 
que naqueles dias já pairava no céu de Berlim ameaçadora. O que restou 
foi uma reprodução em preto e branco. O homem ceifa aquela imagem 
com os olhos. O deus aparece sentado, a perna direita cruzada 
livremente sobre a esquerda, e um pé dentro da água. Não se preocupa 
com o crocodilo próximo a esse pé, muito menos com o leão e o tigre 
que rosnam um para o outro com suas perigosas mandíbulas 
escancaradas, ou com a lascívia da desnuda ninfa que, com seu corpo 
completamente flamengo, pende voluptuosamente sobre o crocodilo. O 
deus está apaixonado. Sua longa barba branca escoa sobre o peito, a 
direção do seu olhar é inequívoca, o olhar propriamente dito, 
melancólico e cheio de desejo. O ombro esquerdo quase encosta no seio 
direito da deusa que não olha para ele. É um grupo maravilhoso. Um 
homem agarra um outro que esvazia a água de um náutilo gigantesco, a 
deusa tem uma mão solta sobre uma ostra-gigante onde há um pequeno 
náutilo perolado encostado em uma Cypraea e ainda uma outra concha, 
atributos do deus do mar. Ela desfruta de algo do qual não sabemos, os 
lábios entreabertos e os olhos também abertos. Mas em realidade, não 
veem nada. A parte superior do tridente deve encontrar-se em algum 
lugar fora do quadro. Rubens sabia que todos preencheriam a ausência 
com um olhar interior. Isso também sabia o jovem homem que mais 
tarde faria dessa crescente omissão o elemento mais essencial da sua 
arte. Seu último livro contava apenas com dez páginas e descreve seu 
próprio fim enquanto o vivencia.  
Há semanas está em Berlim. Alimenta-se frugalmente e dorme sóbrio 
em pensões. Um homem solitário com uma missão. Pelas cartas que 
escreveu daquele tempo sabemos que domina perfeitamente o alemão. 
Podia ler os jornais nazistas, as bandeiras com suásticas pertencem à 
paisagem urbana. Vê tudo e armazena em sua memória. Caminha 
quilômetros pela cidade congelada, com uma disciplina de ferro, vai de 
museu a museu e faz suas anotações todos os dias, pequenas descrições 
e análises. Seu preferido é Adriaen Brouwer: uma paisagem desoladora, 
três homens entregues num jogo de bocha, algumas casas ao entardecer, 
uma selvagem clareira em um céu escuro. Comentários posteriores vão 
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imaginar que o Tenebrismo de Caravaggio e o claro-escuro de 
Rembrandt retornam em suas cenas de teatro. Quarenta anos depois, ele 
dirigirá a peça Esperando Godot na mesma cidade. A pintura com o 







Afinal, o que são nomes? Um nome designa uma coisa ou um ser vivo, 
sem que tal pessoa ‘seja’ seu nome. Carregamos nossos nomes, mas não 
somos o que eles designam. Abandonamos nossos corpos e não levamos 
nossos nomes conosco, ficam para trás como cartuchos vazios ou como 
palavras numa tumba. Ou o inverso, nosso corpo morre e o que 
pensamos que éramos não consegue resistir sem corpo e desaparece na 
mesma ausência que precede nosso nascimento.  
Falo disso porque gostaria de saber de onde vem o seu nome. Cícero não 
quis botar a mão no fogo. Em um interminável, porém astuto diálogo 
sobre os deuses, recusa-se a tomar partido, mas deixa claro através de 
uma série de comentários sarcásticos que vê com dificuldade os seres 
supremos de vocês, o poder que têm sobre nós, a sua origem e também 
seus nomes. Então ele esquece a sua origem grega e brinca um pouco 
como seus nomes latinos; ‘agora’- diz o Carneades fictício para o Balbo 
fictício – ‘se chegas ao extremo de dizer que o nome de Neptuno deriva 
de ‘nare’(nadar), então seria possível encontrar uma explicação para 
cada palavra partindo apenas de uma letra... bem da verdade, segundo 
minha opinião, parece que nessa matéria você nada melhor do que 
Neptuno!’ Um pouco antes no mesmo livro, ele trata dos deuses que 
embora nascidos de mães mortais, ainda são deuses, e assim fala do seu 
filho Teseu e todos os outros que tinham um deus como pai: não 
pertencem esses também a categoria dos deuses? 
Admita, é estranho misturar vida e morte, pois é isso que acontece 
quando você faz um filho em alguém que um dia vai morrer. Parece-me 
uma forma superior de descensão, casar com alguém abaixo do seu nível 
social, e ainda com consequências fatais para sua prole.  
Será que Cícero leu o Crátilo de Platão, o diálogo que fala sobre o 
mesmo assunto? O procedimento é conhecido: Sócrates, que tudo sabe, 
faz seu interlocutor girar em torno do próprio nariz até que perde os 
sentidos e acaba, humildemente, dando razão a Sócrates em tudo. Meu 
grego está tão enferrujado que não ouso dizer nada, mas mesmo assim 
tenho a sensação de que um travestismo etimológico onde todas as 
opções são válidas é operado. O pobre Crátilo, que sucumbe ao diálogo, 
acha que é uma força sobrenatural que distribui os nomes, e que os 
nomes por essa razão só fazem corresponder. Com isso, ele prepara sua 
própria armadilha, pois o jesuítico Sócrates pergunta em seguida: ‘você 
acredita de verdade que o nomeante, mesmo sendo ele um espírito ou 
um deus, teria dado nomes que se contradizem?’ Crátilo tenta sair dessa 
dizendo que algumas palavras não são propriamente nomes, mas a 
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próxima armadilha já está pronta e a conversa continua em fogo brando 
até que Sócrates exclama: “Por Zeus do céu, pare! Já não tínhamos 
concordado que os nomes escolhidos de maneira correta são também 
representações das coisas e que parecem com as coisas mesmas?’ Por 
coisas leia-se aqui também pessoas, pois anteriormente Sócrates já havia 
deixado o mesmo Crátilo em apuros ao perguntar se Crátilo e a imagem 
de Crátilo eram duas coisas diferentes. Crátilo escolhe a duplicidade de 
si mesmo, mas seu sofrimento não acaba por aí. Somente ao final de 
quase cem páginas densamente impressas, Sócrates o deixar partir para 
o campo, provavelmente para recuperar-se da vertigem. Nesse meio 
tempo, seu próprio nome veio à tona. Em voz alta, Sócrates pensa que 
ele foi dado por aquele que primeiro o usou, pois a força do mar o 
atrapalhou ao caminhar como se houvesse uma espécie de armadilha 
(desmos) prendendo seus pés (podoon). Assim Sócrates chega ao seu 
nome: posidesmon. E diz que o ‘e’ entre os dois nomes havia sido 
acrescentado por conta da eufonia. Tento imaginar a cena. Uma vez, 
numa antiguidade impensável, quando você ainda não se chamava 
Posêidon, um homem caminha pela praia. De vez em quando, anda com 
a água quase pelos tornozelos, assim como eu mesmo faço, e sente a 
força contrária do mar em volta dos seus pés, e inventa o seu nome. 
Uma história como um pequeno poema. Mas talvez não seja verdade, 
diz o próprio Sócrates quase imediatamente para estragar seu próprio 
jogo, e considera algo ainda mais complicado para tentar explicar o seu 
apelido de Agitador da Terra.  
Como você nunca responde, nunca saberei o que pensa de tudo isso. 
Mas quando eu contemplar o cinza do Mar do Norte a mover-se 
lentamente no seu interior, como fiz ontem a partir da praia em 
IJmuiden, pensarei que você se deixa embalar tranquilamente em suas 
ondas e que provavelmente não pensa em nada disso. E assim volto ao 






À meia noite, aqui no inverno alemão às margens dos Alpes, vejo-o 
novamente. Orion, o caçador cego, o selenita das montanhas, filho de 
Posêidon e o homem mais belo a ter existido. Seduzido pela insaciável 
Eos, a aurora, castigada por Afrodite com um infindável desejo por ter 
sido pega na cama com Ares, o deus da guerra. Conheço-o das noites de 
inverno em Amsterdam, quando vejo seus contornos acima de um dos 
canais. Aparece como um homem invernal, alto e frio, sempre de 
passagem com seus cães. Mas no mês de agosto encontro-o novamente 
na minha ilha espanhola, lá ele aparece no fim da noite, logo depois que 
as Plêiades despontam acima do horizonte, e foge dos raios de sol da 
aurora que uma vez o seduziu. As mulheres foram a sua perdição. Orion 
é a mais brilhante e ao mesmo tempo a mais triste das constelações, 
talvez seja esta a razão do meu gostar. Em Quios, apaixonou-se por 
Mérope, neta de Dionísio, filha do rei Enopião. Poderia casar-se com ela 
se conseguisse livrar a ilha dos animais selvagens. É uma história de 
traições vis, pois depois que Orion caçou todas as feras, Enopião 
arrancou-lhe os olhos só para não tê-lo como genro. O agora cego Orion 
rema para Lemnos, onde encontra, na forja de Hefesto, um estudante 
que o carrega nos ombros por meio mundo até o fim do oceano, onde a 
insaciável Eos apaixona-se por ele e seu irmão, o Sol, devolve a luz de 
seus olhos. Agora quer se vingar de Enopião, mas em sua busca 
encontra Artemis, possuidora da caça assim como ele. 
Caçam juntos, mas Apolo intromete-se no relacionamento e coloca um 
escorpião gigante atrás de Orion. Contra a armadura desse animal 
terrível não há nada que possa ser feito. Orion foge para o mar, o mar de 
seu pai, mas o que pode fazer um mortal quando os deuses estão contra 
ele? Apolo diz a Artemis que o nadador no mar é o homem que seduziu 
uma de suas sacerdotisas. A deusa aponta para a cabeça do nadador 
distante e o mata, mas quando nada até o corpo vê que é Orion. Pede a 
Asclepio, filho de Apolo, que o traga de volta à vida. Quando este se 
dispõe a fazê-lo, Zeus lança um raio e o mata definitivamente. Artemis 
coloca sua sempre reconhecível imagem entre as outras estrelas, 
assombrada todas as noites pelo escorpião. E assim o vejo agora no frio, 
céu limpo, um homem que era belo demais para viver, uma vítima das 
mulheres, eternamente caçando com Sirius, seu cão, a intermitente 
estrela a seus pés. Sei o nome de todas as suas estrelas. Aquela nos seus 
ombros é Betelgeuze, infinitamente mais forte que o sol, sei o quão 
distantes estão as estrelas de sua espada e de seu cinto, e sei também que 
elas um dia, em séculos impensáveis e pelas leis que regem o universo, 
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vão se expandir até que nada mais reste dele, um caçador perdido, 
dilacerado pelo tempo. Embora isso não diminua em nada o seu encanto. 
A imagem e a história são mais fortes, ainda hoje. Ele é meu santo 
padroeiro, a mais reconhecível das constelações. Fico feliz sempre que o 








Agora que a neve se foi, chegam os pássaros. As árvores em frente à 
janela estão nuas, seus cascos cheios de escamas e crostas, cobertas de 
musgo, de onde aparentemente há ainda o suficiente a ser retirado pelo 
chapim-real. Sobre o campo repentinamente recoberto de verdor, folhas 
marrons e galhos quebrados. Ao longe, ainda há lugares recobertos por 
neve e neblina. Agora vem um gaio em um flash de cores, olha primeiro 
em torno de si, pula um pouco de um lado para outro e de repente 
começa a bicar o chão. Não há bolotas, apenas coisas pequenas e 
invisíveis, nenhuma minhoca à vista. O que o gaio faz é o que os 
homens chamam de trabalho ou cuidar do sustento. É como se nos 
levantássemos e, de uma maneira um tanto complicada, procurássemos 
por comida ao nosso redor, e nos mantivéssemos ocupados com isso da 
manhã até a noite. Não sei por que o gaio escolheu esse lugar e 
tampouco por que, depois de um curto tempo, levantou voo e sumiu. 
Rastreou apenas uns poucos metros quadrados de pastagem enquanto há 
tanto mais. Foi apenas um aperitivo e o prato principal está ainda por vir 
em outro lugar? Uma coisa é clara, o que para mim é paisagem - prado, 
árvores, montanhas ao longe - é comida para o chapim e o gaio. O gaio 
também é um prato possível para a raposa, o chapim é uma refeição para 
a coruja e para a águia. A natureza é comestível. Tudo está pronto*.  
 
  
                                                             
*





Na coleção da rainha inglesa, encontra-se um desenho de Leonardo Da 
Vinci onde você aparece furioso. Não consigo ver muito bem na 
reprodução, mas acho que é um desenho a lápis. Dá para ver que foi 
feito rapidamente, talvez para expressar melhor a sua ira. Bagunçados, 
traços emaranhados que parcialmente coincidem com a selvagem 
espuma do mar e as caudas e as crinas da quadriga com a qual você 
percorre os oceanos. Você tem o braço apontado para o alto, mas o 
movimento do tridente é descendente, como se quisesse, com essas 
pontas afiadas, apressar ainda mais os cavalos já tão selvagens. Você 
está furioso com Ulisses porque ele arrancou o olho de um dos seus 
descendentes e este tinha somente um. Imperdoável. O infeliz do 
Polifemo ainda teve o trabalho de perguntar o nome do feitor da sua 
desgraça, e Ulisses ridicularizou-o para toda a eternidade respondendo 
que se chamava Ninguém. Em seguida, fugiu da caverna do Ciclope que 
havia matado seus amigos embaixo da barriga de uma ovelha. Ninguém 
escapa da ira dos deuses, mas se esse Ninguém é Ulisses, você vai 
persegui-lo por anos, caçá-lo, aprisioná-lo, tentar afogá-lo, até que 
Atena, a filha do seu irmão Zeus, venha em socorro desse herói 
eternamente fugitivo para que finalmente possa regressar a casa. 
Primeiro a Ítaca, e mais adiante ao eterno tesouro de histórias* do 
mundo, onde o seu relato será recontado ao infinito. Mas não é sobre 
você e sim sobre os seus cavalos que quero falar. Cavalos-marinhos são, 
como é conhecimento público, seres muito pequenos, com certeza 
pequenos demais para transportar um deus, e ainda assim a história diz 
que sua carruagem dourada era puxada por quatro gigantescos 
hippocampi. Nas sagas e nos mitos, conceitos como grande e pequeno 
não têm significado algum, a realidade pode ser reduzida ou esticada à 
vontade, essa é uma prerrogativa do fabulador. Mas se você vive tão 
próximo dos cavalos-marinhos, pergunto-me se descobriu o segredo 
deles. Você sabia que o cavalo-marinho é a única espécie animal cujos 
machos engravidam? Você viu alguma vez, na tranquilidade profunda 
dos seus oceanos infinitos, como os cavalos-marinhos fazem a corte em 
sua misteriosa posição vertical enganchando a última ondulação de suas 
caudas incrivelmente flexíveis umas nas outras como numa dança? 
Aristóteles chegou perto de revelar o segredo. Ele talvez já soubesse que 
o minúsculo maravilhoso animal com aquela estranha cabeça 
                                                             
*
Verhalenschat – jogo de palavras com verhalen + schat = histórias + tesouro. 
Ver + halen + schat = buscar um tesouro ao longe, lugar distante. 
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semelhante ao cavalo era um peixe com brânquias. Aristóteles conhecia 
os segredos dos aparentados peixes-agulha, mas ele não podia olhar 
embaixo d’água e nem ver o momento da fecundação, o instante em que 
dois cavalos-marinhos voltam suas cabeças graciosas um para o outro, 
encostam seus lábios e ventres de maneira que formam um coração, e a 
fêmea conjura a si mesma em uma espécie de cachimbo vazio e o 
pressiona na cavidade da barriga do macho, sem desprender-se dele em 
momento algum. Eles erguem suas cabeças de cavalo elegantemente, 
suas costas estão arqueadas, este é um momento de muita tensão: depois 
de um cortejo que durou provavelmente vários dias, o acasalamento 
acaba em seis ou sete segundos, a fêmea dispara nele seu líquido 
saturado de ovos, e uma vez que está cheio, o agora grávido macho 
deixa desvanecer seu festivo camaleônico traje báltico e foge. Ele ainda 
cambaleia um pouco até que os ovos se posicionam no lugar correto, 
uma espécie de incubadora interior. Três semanas depois o cavalo-
marinho vai saber o que homem nenhum no mundo conhece: a dor do 
parto. 
Deuses leem filósofos? Você conhece Séneca e o seu De Ira? Acho 
difícil imaginar que, por mais furioso que você estivesse com Ulisses, 
ameaçaria a quadriga com seu tridente como naquele desenho de 
Leonardo. E no que diz respeito a mim, já não consigo mais, assim 
como fiz tantas vezes, sentar-me de manhã cedo sobre uma pedra na ilha 
junto ao mar sem pensar na coreografia ritualística que talvez tome lugar 






O imperador pergunta ao príncipe que tipo de mulher é a escritora. Uma 
grande intriguista, responde o príncipe, a ela devo minha atual posição 
na corte, isso prova o suficiente. Então de qualquer forma uma boa 
amiga, disse o imperador. Ela? Uma amiga? É capaz de jogar os seus 
amigos no rio para que eles tragam o anzol de volta. Você precisa ter a 
sorte de dormir com ela para saber como é amar um animal. O 
imperador não disse mais nada. 
Alguns anos depois, quando o imperador já não era mais imperador, mas 
o príncipe ainda príncipe, este recebe a notícia de sua morte, e termina 
seu retrato: ‘Era tão fantástica em seu ódio quanto na sua amizade, tanto 
no prazer quanto na fúria – na verdade, tinha muito de uma velha e 







Por quarenta anos ele viveu no meu quintal espanhol, já estava aqui 
quando cheguei. Nunca me cumprimentou ou me perguntou nada. Dei-
lhe água nos meses de verão, mas deixou notar que necessitava de muito 
pouca. Ele a armazena em suas folhas. Ali se tornavam veneno, para 
nós, não para ele. No livro de botânica consta que é uma planta 
suculenta sem caule com uma roseta de folhas fortes e espessas, mas 
esse linguajar meu agave deve achar romântico demais. Suas folhas são 
alongadas, estreitadas entre a base e o meio, carnuda, a bordas 
serrilhadas e a extremidade pontiaguda e venenosa. Ele mesmo nunca 
diria assim. As árvores que plantei ao seu redor ou que brotaram 
sozinhas, como a oliveira-brava, foram tomando o seu lugar ao sol. Ele 
decidiu não se importar com isso. Tinha sua própria missão. 
Compreendi que se tivesse podido ou querido falar, provavelmente o 
teria feito com um sotaque mexicano. Eu o amava. Digo no passado 
porque foi condenada à morte. Como seu estado me deixa confuso, sinto 
que vagueio entre tempos, o que me deixa um pouco tonto. Ele continua 
aqui e está morrendo, mas faz de conta que nada acontece. Não consigo 
suportar isso, afinal conheço-o há quarenta anos. Ao seu redor prolifera 
uma espécie de descendência, um grupinho de clones com estiletes 
entrelaçados que se aninharam embaixo dele, de forma que veio a ficar 
um pouco torto. Suas raízes apareceram cada vez mais na superfície, um 
tumor coberto com uma trama de fios castanhos, secos. Suas folhas são 
bicolores, verde-água com um tipo de amarelo pálido nas bordas, e 
terminam em pontas traiçoeiras. Sempre tive que tomar cuidado com 
elas. Quando eu retornava a cada ano, as folhas inferiores estavam 
marrons e murchas, como capas de couro de livros deteriorados vindos 
de um porão escuro e cujos segredos tornam-se indecifráveis. No lugar 
onde eu havia serrado, feridas amargas davam testemunho da sua idade. 
Ele suportou sua corcunda com zangada dignidade, o círculo interno de 
suas folhas apontando espadas nuas em direção à luz. Todos esses anos 
me viu ficar velho, mas o que pensou sobre o tempo e a permanência, 
não sei, nem se ele quis mensurar. Talvez soubesse que era sua própria 
medida, sua própria verdade. Este ano, meu agave cumpriu seu destino. 
Entre as perigosas folhas no meio de sua roseta brotou de repente uma 
haste verde flexível que ficou mais alto a cada dia. A rapidez foi 
assustadora, cresceu um decímetro por dia, um ereto falo verde em 
busca da consumação, curvando-se com o vento. Quando parou de 
crescer, surgiram uns cachos no seu extremo, e estes se tornaram cada 
vez mais densos, balas verde-amarelas atirando para o alto. Em cada 
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bala alongada, a promessa de uma flôr feminina. Depois ele iria morrer, 
missão cumprida. Uma linha reta o conecta até o Big Bang. 
Coincidências não existem, ele também sempre soube disso. Para mim, 
ficará em breve o espaço vazio embaixo da palmeira e da oliveira-brava. 
Talvez um de seus seguidores queira recomeçar. Sobre sua identidade, 
dissemina dúvidas. Agave marginata, diz o livro. Mas também: aloé 
centenária. E a continuação conclui: ‘apesar do que sugere o nome 
neerlandês, não é um aloé’. Não me surpreenderia em nada se meu 







Onividente. Onipresente. Assim foi dito do nosso Deus. A comparação 
com você continua inevitável, mesmo que ache inoportuno. A 
possibilidade de ver tudo, de estar presente a todo tempo em todo lugar. 
Porém, no seu caso, na falta de outras evidências, devo limitá-lo ao mar. 
Apenas em Ilíada você participa da batalha por terra, e mais adiante faz 
de um tudo com o mar só para prejudicar Ulisses, enquanto em Kafka, 
você permanece sempre nas profundezas. Aquela imagem de Kafka 
venceu então a de Homero, e por isso não quer sair da minha cabeça. Li 
uma vez que Borges, durante uma longa travessia de barco partindo de 
Buenos Aires até a foz do Rio da Plata, jogou do convés superior uma 
moeda na água, talvez como as pessoas fazem na Fontana di Trevi em 
Roma, com a esperança de poder regressar mais uma vez. 
De repente, enquanto lia essa história, vi como essa moeda procurou seu 
caminho até o fundo do mar. Imaginei que esta moeda lá nas 
profundezas seria corroída pela água salgada e lentamente, talvez até no 
decorrer de séculos, pereceria, e vi nisso uma metáfora para o trabalho 
do poeta que igualmente na lentidão do tempo se consome até que 
ninguém mais saiba de quem eram essas palavras ou o que elas 
significavam. Um pensamento que Borges certamente teria reconhecido, 
pois disse certa vez que de um poeta talvez sobreviva uma obra, de 
outro, quem sabe um poema, e de um terceiro apenas uma frase ou uma 
meia dúzia de palavras que se aninham na língua e cuja origem e autoria 
ninguém mais faz ideia.  
Você, que está em todo lugar e presta atenção em tudo, naturalmente viu 
essa moeda descender. Mas enquanto pensava nisso, essa imagem 
também não me saiu da cabeça. O que você não viu descer afinal? E em 
qual velocidade? Você consegue medir? O anel do duque, uma vez por 
ano no período dourado de Veneza. Era apenas um pequeno objeto 
reluzente atirado do convés do Bucentauro, um anel de casamento que 
você recebia todos os anos porque a cidade, onde há inúmeras imagens 
suas, renovava os votos com o seu mar a cada ano. Imagino que este 
anel submergiu muito lentamente pela água marrom da laguna, mas e as 
outras coisas? 
Quão lentamente afunda um ser humano? E qual é o aspecto dessa 
imagem? Os peixes e outros predadores se aproximam de um corpo que, 
de uma grande altitude, cai, rodopia, vagueia e então emerge 
novamente? Ele arrebenta ou é esborrachado pela pressão na qual você 
resiste tão bem? Marinheiros, piratas, mergulhadores, vítimas de 
tubarões, náufragos, suicidas? Quanto tempo leva um objeto de metal 
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para percorrer seis mil metros através dos intermináveis corredores sem-
luz das suas profundezas? Aquele grande avião da Air France com 
centenas de pessoas à bordo, afundou rápido ou lentamente? Deixou-se 
movimentar pela corrente como quem dança em música lenta? Um robô 
sem sentimentos encontrou os destroços, os mortos ainda sentados no 
interior, como ocorreu um dia com o Titanic e o Graf Spee, ou a lenta 
morte agonizante dos marinheiros do submarino russo, o Kursk. Talvez 
você não queira me contar como é, pois já presenciou esta cena em 
demasia. Deve ser um tipo de balé espantosamente silencioso, o mais 






Da minha janela, primeiro o pasto. Então os altos pinheiros em 
formação, guerreiros negros, mortalmente silenciosos. Aguardam o 
ataque do inimigo. Acima do exército, a colina, algumas quintas, um 
segundo bosque que se aconchega na colina como um grande animal 
preguiçoso. Se eu descer e sair de casa, me transformo em um fenômeno 
romântico, o andarilho solitário, indispensável nas pinturas mais escuras 
do fim do século XIX. O que pensa o andarilho solitário? Disso não 
sabemos, e também não seria de se supor que o soubéssemos, pois isso 
faria dele menos solitário, o que não é bom para pintura. Caminho agora 
ao longo dos últimos flocos de neve das últimas semanas, quase tudo 
está derretido. Isso deixa o chão lambuzado e este suga meus sapatos e 
faz um som de lambidela. Embaixo do branco da neve, a terra é 
profundamente preta, nos lugares onde o solo ainda está um pouco 
congelado, tenho dificuldade em preservar meu equilíbrio. Sigo os 
rastros do trator do guarda florestal, altas saliências reluzentes pela 
humidade, onde há alguns últimos restos de neve cinza congelada entre 
elas. Sigo o caminho em direção ao córrego. A água está alta por conta 
de toda neve derretida, ouço a conversa, esse é privilégio do andarilho 
solitário, assim como o grito de caça da águia. O estridente ihii-hii é 
destinado a mim, eu sei. Onde os rastros do trator de súbito viram para a 
esquerda encontra-se uma primitiva manjedoura de madeira com feno 
para os cervos. Nos últimos tempos, pude ver com frequência seus 
rastros enquanto caminhavam para a manjedoura ou para o córrego. 
Agora desapareceram. Mas às vezes, ao cair da noite, vejo os próprios 
cervos, sombras suaves por um instante visíveis às margens do bosque. 
O bosque é negro. Não é bem assim, o negro oculta todas as coisas, mas 
tudo ao meu redor está negro até que o caminho de repente faz uma 
curva e a luz subitamente invade. Aqui junto da ponte começam as 
colinas que posso ver da minha janela, mas não sigo em frente. 
Debruço-me por um momento no corrimão metálico da ponte e olho 
para a água apressada, os raios de luz atravessando sua transparência, 
água borbulhante, as pedras marrons e cinzas no fundo. Nunca vejo 
peixes, apesar de o córrego ser bastante amplo. Aqui começa um novo 
pintor. Não poderia ser diferente, pois caminho contra o sol, um feroz 
incêndio nas janelas da quinta no alto da colina. Em cada golpe do seu 







Uma pessoa que morreu há alguns milênios está tão morta quanto 
alguém que morreu no ano passado? Existe uma hierarquia no reino dos 
mortos onde um morto idoso tem um status diferente de um estreante 
que ainda não foi tocado pela eternidade e que cheira a tempo, a vida? 
Há uma diferença social entre uma múmia e um cadáver? A pergunta me 
veio numa foto feita no Museu Egípcio do Cairo, que recebeu a visita de 
uma meia dúzia de saqueadores. 
Fizeram um grande estrago enquanto estavam à procura de ouro e joias. 
Não estavam interessados nas múmias. Sarcófagos estavam jogados e 
amontoados, e em algum lugar no chão havia a cabeça de um morto. Um 
rosto que parecia estar acostumado a mandar. Quem era ou o que fazia, 
não sei. Um nobre, um governante, um sacerdote, um jurista? Múmias 
não têm lábios, por isso seus dentes parecem maiores do que os dentes 
dos viventes. A arcada desse morto estava intacta, poderia parecer que 
esboçava um sorriso se o resto da face não estivesse tão tensa e séria. 
Era o rosto de um homem importante, nem todos eram embalsamados e 
envoltos em bandagens para sair de viagem por toda a eternidade. Mas 
séria talvez não seja a palavra certa. Indignada seria melhor, ou 
perplexa. Quem o havia despertado depois de milênios de maneira tão 
cruel? A cabeça queria saber por que estava no chão tão humilhada, 
longe do corpo ao qual sempre havia pertencido e num espaço que em 
nada se assemelhava ao lugar onde havia estado na escuridão de todos 
aqueles séculos. Essa teria sido a primeira mudança na qual ela não 
poderia jamais se acostumar: a luz repentina, as vozes em línguas 
impossíveis. Estar morto é uma questão de hábito, principalmente se 
você já faz isso há tantos anos. Mas a luz que somente é apagada em 
uma única dose diária, ao contrário, torna-se um tormento. 
Especialmente se você é retirado de sua própria tumba tão familiar e 
colocado nesse espaço. Na manhã seguinte, ela sempre retornava, branca 
e fria, como se o próprio sol, que a cabeça já não podia mais ver, tivesse 
congelado, e somente essa fria luz branca pudesse reproduzir. E com 
essa luz, vieram as vozes, mas por fim também se acostumou a elas. Até 
aquele dia em que, de repente, gritos de revolta irromperam no recinto. 
Soavam como o barulho das massas, rebelião. O que de súbito 
compreendeu foi que novamente fazia parte do tempo, que na 
simultaneidade daquelas mãos ávidas que retiravam as ataduras em 
busca de um tesouro oculto, a lentidão da eternidade dela havia também 
sido rasgada. Voltou a participar de algo tão impensável quanto um 





Ovídio, Homero, você aparece em todo lugar. Mistura-se às grandes 
narrativas, mas no mundo real você era invisível. Corre um boato que 
este foi o motivo da sua ruína. Você atormentou Ulisses a caminho de 
Ítaca, junto com Atena ajudou Aquiles contra Apolo às margens furiosas 
do Escamandro. Porém quanto você realmente amava os gregos dos 
séculos seguintes que também o adoravam, mas não produziram 
nenhuma obra-prima? Onde você estava em 338 quando Filipe II da 
Macedônia derrotou os atenienses e tebanos em Queroneia, e assim 
anunciou o fim da civilização grega? É próprio dos deuses 
manifestarem-se apenas em forma de ficção e falhar quando é chegada a 
hora? Todas as preces e oferendas para nada? Queroneia em Beócia, 
você deveria ter estado lá. Leio na história mundial de Políbio, mas é 
como se lesse o jornal de hoje, movimentos das tropas, missões 
diplomáticas, alianças, trapaças, batalhas, nunca mais cessou e dura até 
os meus dias de hoje: Síria, Egito, Líbia. Políbio poderia ter continuado 
a escrever, já que agora nenhum deus se inquieta com tais 
acontecimentos. Demóstenes acusou os arcadianos de terem traído a 
Grécia, pois combateram ao lado de Filipe da Macedônia. Por quanto 
tempo perdura a memória de uma traição? Estamos há quase dois mil 
anos e a desamparada Grécia atual não quer que a independente 
Macedônia de hoje carregue o nome daquele tempo, pois ainda possui 
dentro de suas fronteiras uma parte de seu território. Políbio julga com 
clareza sobre a acusação de Demóstenes. ‘Ao trazer Filipe até 
Peloponeso e humilhar os espartanos, cuidaram em primeiro lugar para 
que todos os moradores de Peloponeso pudessem respirar novamente e 
que pudessem formar uma ideia da concepção de liberdade’. O luto da 
perda de uma grandiosidade se manifestará somente mais tarde, com 
Kaváfis que, num jogo de espelhos anacrônicos, pressentiu a vinda dos 
bárbaros e a decadência do helenismo, um futuro travestido em passado. 
Você não quis deter essa ruína. Ou talvez não pudesse, porque já não se 
tratava mais de um mito, mas da realidade, história, feitos? Quem tem o 
poder, impõe seus próprios deuses; quem perde o poder, os abandona. 
Visto desta forma, os templos que ainda estão de pé são a prova da sua 
impotência. Cápsulas vazias de mármore por onde o vento sopra. 
Somente na ficção você foi capaz de sobreviver, e então me pergunto: 







O avião de Seul está com quatro horas de atraso. Não há à disposição 
uma descrição precisa do que fazer com esse tempo que irrompe. No 
amplo calçadão para o aeroporto, ônibus e taxis vêm e vão. Lá fora, 
terreno em construção, guindastes, concreto, a paisagem ocasional que 
pertence aos aeroportos em alguns países. Ao longe se avista algum 
verde, mas é preciso esforço para chegar lá. Por todo lugar, homens de 
capacete amarelo ocupados com fios e cabos em direção a um mundo 
subterrâneo. Preciso passar por todo tipo de trincheiras recém cavadas e 
parapeitos de cimento para chegar à área verde. É uma pequena colina, 
um último resquício do que talvez teria sido um parque. Subo através da 
relva que nunca mais voltou a ser ceifada, pequenos insetos prateados 
voam diante de mim. 
Barulho de escavadeiras e caminhões pesados por todo lado, música da 
guerra do progresso. Galhos quebrados por todo lado, ontem um tufão 
passou raspando pela Coreia. Mais adiante umas coníferas orientais, 
como nos desenhos chineses e japoneses, tinta com água, tudo um 
pouquinho diluído e apagado, quase o próprio arbusto, mas nunca 
completo. Então a vejo de repente como uma revelação cujo sentido 
ainda não consigo compreender: embaixo de alguns pinheiros há uma 
cadeira de plástico terrivelmente azul, um grito no espaço vazio. Como 
se houvesse a ameaça do perigo. Dirijo-me com cautela em direção a 
ela. Os galhos de árvore sobre a cadeira formam uma cobertura que por 
conta do crescimento assimétrico, alcançam o chão somente por um 
lado. Quem pôs a cadeira aqui sabia o que estava fazendo. Alguém deve 
usá-la com frequência, pois em volta há umas tantas pontas de cigarro, é 
uma mensagem: esta cadeira não é sua, e eu sei, sou o invasor. Então 
noto que fios muito finos prateados e dourados estão conectados ao 
redor dos troncos por um laço mínimo, recados mágicos aos espíritos 
das árvores. O dono da cadeira prendeu sua bicicleta a um tronco com 
um cadeado. Permaneço ali por um momento em silêncio, depois me 
sento na cadeira. Daqui, o outro deve ter visto todos os dias o que agora 
vejo, um chão seco cheio de pinhões e pinhas, um pequeno pedaço de 
madeira cerrada, grama chamuscada. Um grilo gira sua roda tibetana 
suavemente como se estivesse constrangido ou mesmo surpreso com a 
solidão do seu próprio som. Não há mais nada, uma leve brisa, o roçar 
dos galhos, um pega-rabilonga com um azul reluzente nas asas como a 
bandeira de um país desconhecido. Mais além, de onde vim, o rumor e o 
movimento do mundo. Aviões, escavadeiras, a arquitetura rançosa dos 
aeroportos. Sinto agora como o instante se prolonga, talvez eu esteja 
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aqui há cem anos, um homem num trono azul sob um dossel de galhos 
de pinheiro, um rei de plástico sem súditos.  
Somente depois desse século me afasto. Lentamente e cerimonioso, 
caminho através do agonizante parque pela colina. Não caminho, avanço 
em passos solenes. Na fronteira, me volto pela última vez para me 
despedir. Ela está lá absolutamente imóvel, a cadeira mais azul do 








Há o som, e há a luz. O som é o dos cascos sobre pedra, mas ainda não 
vejo de onde vem. A luz é do sul, mediterrânea. Vem de cima, das altas 
janelas. Ela brilha contra a parede de arenito, a cor é de areia muito 
clara. Nenhuma decoração, nenhuma outra cor. 
O que vejo é um salão vazio, o gótico mais primitivo, a pobreza 
intencionada da parcimônia cisterciense intensificada pela altura. O som 
avança por trás da curva, estrépito de cascos. Melhor dizer, casquinhos. 
Então vejo os primeiros burros. É um pequeno rebanho, seis ou sete 
burros pardos, desorientados no solene espaço vazio. 
Levo algum tempo para me dar conta daquilo que é estranho nos burros. 
Sua postura. Seus pescoços não estão curvados, eles não pastam. A 
pedra não é comestível. Na Espanha, meu vizinho é um burro, ele tem 
um campo inteiro para consumir. Este é o trabalho dele: engolir o campo 
todo. Acorda de manhã em meio à sua comida e começa. Não o conheço 
de outra forma. Depois do inverno, ele reinicia e irá consumir o pasto 
até que tombe disso, a morte de Sísifo. Os burros aqui não têm uma 
tarefa. Se eles se detêm por momento, o silêncio se torna insuportável. 
Um começa a andar, os outros o seguem. O som de vinte e oito cascos 
sobre a pedra medieval é uma composição, um componista invisível 
escreveu nota por nota: um trote, silêncio, alguns passos, correr até 
perder o fôlego por conta do som que eles próprios produzem nos altos 
salões. Um precisa urinar, levanta a pata traseira para trás num postura 
de grande tensão, a abundância soa como um riacho nas montanhas, pois 
os outros permanecem quietos. Então recomeça o andar, uma jornada 
que não leva a lugar algum. Vejo o rebanho em três painéis, a luz nítida 
desenha as nuances nos seus casacos cinza, as orelhas como antenas 
levantadas, os arranhões que os pequenos cascos fazem nos pedregulhos 
resplandecentes, sua quietude ansiosa, a falta de objetivo, a marcha 
retomada. Sei que é produto da imaginação de algumas pessoas, que a 
imagem e som foram concebidos para mim, que o espaço que vejo não é 
o mesmo onde me encontro, que eu posso vê-los e eles não a mim. Se 
fecho os olhos, os ouço, um deles bufa uma única vez, uma rajada que 
atravessa o salão. Não zurram. Alguém queria dar um significado a essa 
cena, algo impróprio, e eles executam: sete burros no Palácio dos Papas 
em Avignon. A única analogia que consigo pensar é sete papas 
silenciosos em um estábulo sem feno que encenam com seus pés 






O templo é muito antigo. O jardim, que não é jardim, está aqui há 
quinhentos anos. As rochas são montanhas, os arbustos são bosques 
distantes. Se você não acredita, então não deve vir aqui. Estive neste 
lugar anos atrás e cada grão de cascalho continua o mesmo. O cascalho é 
água, vejo seu movimento e seu brilho. No meio, uma ilha, uma 
tartaruga fêmea de pedra. Não há ilusão mais sutil. A ilha menor que 
nada ao lado da tartaruga é a filha dela. Observo as ondas carregadas de 
cascalho. Elas avançam em direção à outra ilha, maior, que tem nome de 
pássaro, grua. Aqui as coisas representam outras coisas e representam a 
si mesmas. Uma grua é uma grua. Quem não vê as asas é louco.  
A tartaruga procura o fundo do mar, o abismo do mal onde é possível se 
afogar. A grua quer escapar do mundo. Quem você quer ser? Cuidado 
com o navio que navega sobre as ondas de pedra. A vida transcorre em 
uma única direção. A água que tudo sabe corre para o próximo jardim e 
reconcilia a tartaruga e a grua, corre como rio para o mar onde 
desemboca a vida, liberta de todas as contradições, a guerra da vida. 
Quem não consegue ver mais que pedras, também não vê nenhuma 
cachoeira, nenhum rio, nenhuma ilha, nenhum oceano. Alguém tentou 
com pão e vinho. Sento-me sobre a passarela de madeira e ouço o som 
das ondas. Lá embaixo deve morar um Posêidon de pedra que 
administra seu destino em um livro de água. O mundo como ilusão.  
Não lembro exatamente quando estive aqui pela última vez. O tempo 
entre o outrora e o agora é volátil como uma vida. Também o monge na 
saída do jardim está mais velho. Como no passado, ele quer saber de 
onde venho. Enquanto assina meu livro, canta Het Wilhelmus, o hino da 
Holanda, baixinho. Pela repetição, o tempo assemelha-se, ao longo de 





Por quanto tempo é possível observar uma pedra? Cézanne perscrutou 
uma maçã por horas, certas coisas fazem suas demandas se você quiser 
saber algo substancial sobre elas. Uma maçã para um pintor, uma pedra 
para o poeta. Ela está aqui ao meu lado, na mesa sobre a qual escrevo. 
Cinza, você poderia dizer. Mas é isso mesmo? Sua forma é 
irregularmente oval, deve pesar pelo menos um quilo, encontrei-a na 
praia uma vez, arrastei-a para dentro do cesto e carreguei-a durante uma 
longa caminhada. Desde então fica fora, no terraço, sobre um forno a 
céu aberto da minha casa na ilha. Você deve conhecer minha ilha, claro. 
Ulisses passou por ela, e sei que você sempre o perseguiu, mesmo que 
fosse somente para irritá-lo.  
Por que escrevo isso? Porque a pedra que está aqui ao meu lado é a 
única coisa palpável que possuo de você. Não há data para o início dos 
mitos, por isso não sei quantos anos você tem, mas se eu quiser partir do 
pressuposto que você fez esta pedra, então deve ter pelo menos uns 350 
milhões de anos, pois a pedra é do devoniano, o quarto período da era 
geológica primária. Deito minha mão sobre ela, é tão antiga que sua aura 
de imortalidade evoca respeito. Pouso então com cuidado. O que sinto? 
Frieza e tempo. Seguro-a com ambas as mãos, elevo-a um pouquinho e 
sinto seu peso. Cinza, eu tinha dito, mas quanto mais observo, mais 
duvido. É como os metros de pano branco nos hábitos dos monges de 
Zurbarán. Se você chega perto, não é branco, tudo brilha através dele, 
nuances de branco e cinza e azul e ouro. Assim é também com a minha 
pedra. Estreitos rios brancos e cor de ferrugem correm através dela, 
riachos, córregos, ramificações, penumbras nuviosas de um branco sujo.   
Porém o mais estranho de tudo é um amplo caminho amarelado, cor de 
cascalho, que divide minha pedra em duas. E o curioso é que se viro a 
pedra, o caminho não se conecta completamente, como se algo tivesse 
dado errado durante a criação. Sim, claro que você a criou, durante o 
devoniano quando fez tremer o chão. Afinal, você é o Agitador da Terra, 
não? E com isso não parou mais por aí. Você se pôs a cozinhar, como se 
estivesse com inveja de Hefesto que naquela outra língua, não por acaso, 
se chama Vulcano. Depois que você mesclou os maciços dobrando-os e 
plissando-os em formas quase femininas num instante de calor 
inimaginável, seus paredões rochosos ficaram aqui, uma paisagem 
recém-tirada do forno para ninguém ver, pois ainda não havia a espécie 
humana na terra. Como foi afinal, ser um deus sem humanos? Faz 
sentido? Você se entediou? De qualquer maneira, você começou, na sua 
nova condição de deus do mar, a devorar sua própria obra de arte com 
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sal e tempestades e nunca mais cessou. E o que aconteceu? Pedaços dos 
paredões se desprendem, um atrás do outro. Uma das praias daqui 
oferece provas. Tenho que escalar penosamente entre cardos e arbustos 
espinhosos, mas vale a pena. Lá você fez algo verdadeiramente 
estranho, um mar de pedras polidas pela ação dos séculos. São 
arredondadas, lisas, com veias de outro tipo de pedra colorida, mais 
clara, ardósia, seixo. O ferro oxidado confere um tom de sangue 
enferrujado. Caminhar ou deitar não é possível. Você precisa pular de 
pedra em pedra e tentar manter o equilíbrio. Talvez você tenha me 
visto? Alguém tão mortal em uma de suas praias, um homem que dança 
sobre sua obra de arte tentando não cair, que se curva e retira uma pedra 
entre tantas outras e a leva para casa para pensar em você. Em você e no 
destino dos deuses e homens, e que então, no silêncio da sua casa, 
suspende mais uma vez essa pedra, como se ele próprio tivesse a frieza 






Tarde da noite em Nagasaki. Nesse dia visitei Dejima, uma ilhota de 
apenas duzentos metros que jaz na baía como um leque de pedra. Há 
alguns séculos moravam aqui os holandeses da Companhia das Índias 
Orientais, os únicos ocidentais que podiam por o pé aqui, e assim a 
única conexão do Japão com o exterior. Na cidade, só podiam chegar 
com a autorização das autoridades japonesas, enquanto no resto do 
Japão era proibido, um tipo especial de cativeiro. Onde uma vez o mar 
tocava o molhe encontra-se agora um novo bairro. Em gravuras antigas 
é diferente. Nelas está um equipado navio neerlandês do século 
dezessete ancorado um pouco mais adentro no porto. Navios também 
não podiam atracar no molhe. Batéis iam de um lado para o outro entre 
o molhe e o navio para descarregar os bens dessa primeira multinacional 
que chegavam de Amsterdam ou da Batavia, ou dos portos africanos no 
meio caminho. A chegada daquele navio era o acontecimento do ano em 
Dejima. 
Que o espaço não é o tempo, eu já sabia, mas em lugares como este você 
fica confuso. O passado se mistura com o espaço quando na velha 
fábrica olho para os livros com palavras na minha língua daquele tempo, 
uma longa lista de nomes neerlandeses. Os homens que pertenciam 
àqueles nomes vêm da minha cidade. Estavam anos ou meses a 
caminho. O tempo era uma outra matéria, resistente, dilatado, viscoso. 
Havia menos e era mais duradouro. O tempo daqueles homens e navios 
espirala-se ao meu redor, somente retorno ao presente no museu da 
bomba atômica. Ali também o tempo afirma alguma coisa, uma 
distorção. O insultado relógio parou no momento da bomba, onze e dois 
da manhã. Contra uma parede de madeira, uma sombra que um dia foi 
um corpo, uma penumbra chamuscada. Os sobreviventes são mais 
fantasmagóricos do que os cadáveres carbonizados. Mais adiante 
caminho pelo pátio, do outro lado da água estão as colinas escurecidas, 
as mesmas das gravuras daquele tempo. O chamado rouco de uma balsa 
tardia, meus próprios passos na madeira do embarcadouro, a ondulação 
repentina de um navio invisível. Então a ouço. Primeiro ainda suave, de 
forma que não sei de onde vem o som. Depois mais alto, de modo que 
posso encontrá-la. Está sentada com o violão sobre uma pedra mais 
abaixo em uma espécie de dique, suas pernas balançam sobre a beira 
d’água. Está sozinha, sua voz aguda e fina, uma canção em sua língua 
que soa em toda baía. Mesmo quando já estou distante ainda a ouço, 
uma mulher que canta para o mar. Não pode ser de outra forma, o deus a 
ouviu.    
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LUA DE SANGUE 
 
Lua de sangue, lua do caçador, assim se chama a lua esta noite. A 
anunciada lua cheia desse dia de outubro chega na hora marcada, agora 
sim um corpo celeste propriamente dito, grande e redondo, que pende 
acima da linha do horizonte em oposição ao sol poente e que, ao longo 
de vários minutos, faz de conta que nunca mais vai se mexer. Planeta e 
estrela, parece que uma maqueou a outra com suave mínio em 
consonância com a ambiência do anoitecer. Olho para a paisagem 
mediterrânea, mais um pouquinho e vai anoitecer, então a coruja ulula 
nas proximidades e o alcaravão ao longe, no mar. Até agora tudo está 
em ordem, faz sentido, a figueira, a oliveira-brava, nada se move: este 
sou eu, este é o meu quintal, minha ilha, meu mundo, meu universo. No 
jornal espanhol de hoje há uma notícia sobre os novos vencedores do 
Prêmio Nobel. Perlmutter, Schmidt, Riess: os caçadores das supernovas.  
Aquele que redigiu a notícia sabe para quem escreve, pessoas que depois 
da leitura olham brevemente com incerteza para o céu buscando ver se 
tudo que ele diz é verdade e se o universo onde estamos realmente se 
expande enquanto tudo nessa noite parece tão imóvel. Talvez seja 
porque o escritor usou a palavra “noten”*, uma palavra que faz parte do 
meu nome, mas compreendo sua comparação. Se você coloca um pão de 
nozes no forno, escreve ele, a massa se expande, mas as nozes não. As 
galáxias são as nozes, o espaço entre elas se dilata. Estirar, esticar. Não 
importa de qual galáxia você observa o universo, diz ele, você vai 
sempre pensar que está parado enquanto todo o resto se afasta de si, 
mais rápido quanto maior for a distância. Mas essa velocidade é um 
engano, as nozes galáticas permanecem onde estão, é apenas a massa do 
pão ao seu redor que, sim, que o que? Que se hincha, diz o artigo, e o 
dicionário tenta fazer o possível; 1. Ser preenchido, 2. Encher (rios), 3. 
Inchar (parte do corpo), 4. Figurativo: inflado, tornar-se vaidoso. Agora 
o escritor do artigo volta a sua comparação anterior, o pão de nozes. Que 
o pão torna-se maior é algo mais fácil de entender do que seria se o 
cosmos o fizesse. Este último nós compreendemos através da teoria da 
relatividade de Einstein. Com o pronome ‘nós’, ele não quer dizer eu, 
mas continuo escutando. Nesse meio tempo já escureceu no meu 
vaidoso universo, mas permaneço sossegado no meu lugar, como uma 
criança que ouve uma história. O pão se expande no espaço onde se 
encontra, mas o universo não. Espaço e tempo - a voz agora se torna 
mágica – são uma parte intrínseca do universo, surgiram ao mesmo 
                                                             
*
 Noten > nozes. Notenboom > nogueira.  
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tempo. Sinto que me deram a mão, o mestre dá um passo a frente e diz 
que a supernova é uma estrela que explode, a luz que ela espalha pode 
ser comparada a uma galáxia inteira. As supernovas mais luminosas têm 
uma massa tão grande quanto a do sol, mas antes da explosão são tão 
pequenas quanto a terra. Chamam-se SN Ia, sua densidade é tão alta que 
você poderia dizer: ‘me dê um litro de futura SN Ia’, e te dariam uma 
garrafa com duas toneladas de massa. Os alcaravões começam a cantar, 
sei que estão nas redondezas do mar, mas ainda não os vi. Em inglês, se 
chamam curlew, mas alcaravão combina melhor com o som comprido e 
suplicante que produzem. A coruja que ouço nas proximidades também 
pertence ao serviço secreto, ela veste a escuridão como um uniforme e 
se faz invisível.   
Devaneio adiante sobre a energia do vazio, e como o vazio é diferente 
do nada, como a única coisa que seria capaz de acelerar a expansão do 
universo é a energía oscura, uma palavra mágica por si mesma, energia 
negra que é parte do vazio, o que sobraria se pudéssemos eliminar toda 
matéria e radiação existente no cosmos. Que o vazio não é o mesmo que 
o nada é aplicável de uma maneira completamente improvável nos 
morcegos que de repente começaram o seu entra e sai da escassa luz 
como esvoaçantes partículas elementares em desvios imprevisíveis, mas 
que o mesmo vazio poderia executar em si mesmo uma gravidade 
repulsiva a partir da qual o universo não apenas expandiria, mas o faria 
cada vez mais rápido, já não pertence mais ao meu mundo. Ouço cada 
vez mais longe a voz sobre a energia do vazio que constitue setenta e 
cinco por cento da densidade do universo, o resto é matéria, incluindo a 
matéria comum da qual nós e as estrelas somos feitos, mas agora a lua já 
espreita por cima das oliveiras-bravas, o vermelho há tempos 
transformou-se em ocre e o ocre, em prata. A voz desaparece ao longe, 
tudo ao meu redor sussurra, a coruja tem a sua primeira vítima, o choro 
da ratazana pertence à dor que transforma uma matéria em outra, então 






Não, não foi um sonho. Foi um cochilo entre a vigília e o sono, onde 
você vê coisas que não existem. Vi você dançar, mas não estava 
sozinho. Estavam em três, e como cada um tinha um tridente, pareciam 
trigêmeos executando uma dança das bruxas. Somente depois de 
observá-los por um tempo, os reconheci: um pelas suas patas de bode; o 
outro pelo ponto na testa, o longo cabelo selvagem e o círculo de fogo 
ao seu redor; você pela barba que balançava furiosa. O diabo estava 
representado como nas imagens medievais quando, no Juízo Final, 
empurrava com o seu tridente os frágeis corpos nus dos pecadores para o 
fogo do inferno, um sorriso sinistro na cara, os olhos cor de enxofre, 
dançava estático, com grandes saltos, dava para sentir o cheiro do calor 
escaldante. Shiva estava aqui representado em sua forma destruidora, 
com essa estranha pose oblíqua, a perna esquerda levantada sobre a 
outra à direita, o demônio aos seus pés, a aura sagrada de chamas ao 
redor da cabeça. O tridente dele não parece com o seu, as pontas da 
arma têm uma curvatura estranha e estilizada demais, deve fazer feridas 
terríveis, daquelas que inflamam e supuram. E você, você parecia com a 
imagem que sempre tive quando está furioso, a boca escancarada, 
golpeando o ar com os braços como um moinho de vento, saltando com 
os dois pés juntos, o chão tremendo. O mundo inteiro deve ter sentido e 
sem dúvida em algum lugar surgiu um maremoto que arrasou a terra e 
afogou pessoas. Não pude ouvir música alguma, mas deve ter sido um 
pandemônio de sons entrecruzados. A luz era acobreada, vocês se 
afastavam e voltavam a arremeter. Num dado momento, seus tridentes 
se emaranharam e pareceu por um instante que vocês queriam atacar uns 
ao outros, mas isso não aconteceu. Houve um grande estrondo e, 
dançando, vocês desapareceram no horizonte. Acordei numa manhã 






Estou em um estranho quarto de hotel do outro lado do mundo e penso 
nele. Por que, eu não sei, desconheço os caminhos no meu cérebro. Mas 
de uma hora para outra ele estava lá, o homem em sua cadeira, o homem 
em frente a sua casa, o homem no caminho. Eu o chamo de o homem 
vazio, mas não tenho esse direito, não o conheço. Entre o meu vilarejo e 
a cidade portuária há nos dois lados da estrada uma pequena vizinhança 
de casas brancas de apenas um pavimento. No verão, quando estou na 
ilha, passo por lá algumas vezes por semana a caminho da feira. Já na 
rotatória antes das casas começo a observar para ver se o vejo. Ele 
pertence à ordem do universo, se ele não está lá há algo de errado com o 
mundo. Ele senta sobre uma cadeira de jardim barata, braços de lata, 
lona esbranquiçada. Está sempre de óculos escuros, mesmo que não haja 
sol. Senta e olha - ou não - para os carros que passam. Está sempre 
sozinho. Não lê, nenhum livro, jornal, nunca. O trânsito é intenso, fica 
ali todas as horas do dia e inala a fumaça dos carros. Sempre a mesma 
pose quando passo. O que lhe atravessa? Talvez nada, este seria o maior 
mistério de todos. Eu quero que ele pense algo, mas não consigo 
imaginar nenhum dos seus pensamentos. Um filósofo sem escola e sem 
escritura, portador de um secular e obstinado pensamento. Um poeta que 
escreve mentalmente sobre um homem que nunca escreverá algo. 
Algum dia alguém vai levantá-lo da cadeira e colocá-lo num caixão. 
Onde estou o entardecer vai desaparecendo na noite. No outro lado do 
mundo agora deve ser dia, a hora em que o homem está sentado em sua 
cadeira, mas aqui não há ninguém que eu possa perguntar se é assim 






O barquinho é pequeno, mas na verdade parece um tipo de banheira. 
Duas criaturas tenuamente desenhadas voam pelo céu acima do azul das 
ondas ondulantes. Há três homens na canoa, o último tem que 
impulsioná-la com apenas um remo. Um quarto homem se encontra na 
água, mas nadar está fora de questão, ele move as pernas para manter-se 
à tona, pois ergue ambas as mãos em direção ao quinto homem que está 
sobre a água sem afundar. Os quatro primeiros homens olham como se 
deve olhar quando alguém caminha sobre a água. Pupilas pretas nos 
cantos dos olhos cheias de grande surpresa e reverência. Junto ao 
homem na água está o seu nome: Petrus. O quinto homem tem uma 
aureola dourada, suas iniciais estão acima, em grego. De tudo que 
Posêidon viu das profundezas do mar, o mais estranho deve ter sido as 
duas solas dos pés do filho do outro deus do lado errado do espelho 
d’água. Todos os cinco homens mantêm as bocas fechadas, como se 
nada pudesse ser dito. Se houve um som, esse veio somente das ondas, e 
dos passos sobre a água resplandecente.     





Quanto mais observamos, mais sabemos. Quanto mais sabemos, maior é 
o mistério. Se você vai do território da ciência para o território dos 
mitos, e então faz o caminho inverso para observar o arsenal do mito 
através da ciência, fábulas surgem naturalmente. De repente o telescópio 
Hubble se transforma no cíclope com o maior olho do planeta, que pode 
ver muito além das Plêiades e da Via Láctea em regiões mágicas onde a 
refeição do universo ainda é preparada. Uma montoeira de zeros está por 
vir antes que possamos falar dessas coisas, distâncias no tempo e no 
espaço que matam a imaginação, até que subitamente um detalhe gruda-
se na sua cabeça. A foto no jornal é tão preta quanto carbono. Acima 
uma turbulência católica em espiral, um núcleo branco incandescente 
cercado por um amplo púrpura cardeal e um roxo bispal, e 
diagonalmente abaixo um arquipélogo em verde, Ilhas Molucas ou um 
Giacometti despedaçado, chame como quiser. É através do verde que 
você entra na fábula. Verde é humano, primaveril, não inspira temor. O 
topo do Vaticano tem como santuário interior um quasar 
resplandescente, mas porque há 200 000 anos foi extinto (anos? que tipo 
de categoria é essa?), não podemos mais reconhecê-lo. Tudo o que nos 
restou da galáxia IC 2947 – e que eu chamo de Vaticano por causa de 
seu aspecto litúrgico - foi o arrebol, mas quem já esteve alguma vez 
apaixonado conhece a intensidade dessa incandescência. Aqui também. 
A nuvem de gás que flui do Vaticano captura a última luz sagrada da 
central candente, e tomou a forma de ilhas flutuantes, ou daquela mulher 
atávica sem braços, igualmente verde, que afasta suas pernas sobre o 
lençol negro da noite cósmica. O verde da nuvem é porque há uma 
grande quantidade de oxigênio nela, mas disso eu não quero saber. De 
44.000 a 136.000 anos-luz, essa é a distância entre elas: IC 2947 e sua 
nuvem de gás verde. Esta talvez a testemunha de uma colisão entre duas 
galáxias, enrosca-se apaixonada, embora nem sempre visível, ao redor 
da galáxia. Seria preciso nomear um Ovídio para descrever essa história 
de amor, o Poeta do Universo a serviço do governo do mundo. Foi a 
professora de biologia Hanny van Arkel da cidade de Heerlen que, em 
2007 como colaboradora no projeto amador Galaxy Zoo, descobriu essa 
nuvem de gás verde tropical. O que ela viu chama-se agora Hanny’s 
Voorwerp, o poema mais curto da língua neerlandesa, e provavelmente o 







A morte também pode ser muito pequena, tão pequena quanto a asa de 
um pássaro. Fiz essa consideração após reler o combate entre Eneias e 
Aquiles em Homero, uma história alucinada de destruição onde você 
desempenha um papel que na minha época de escola já achava 
desprezível. Aquiles querendo matar Eneias, você o impedindo. Mérito 
nenhum. Você é um deus, sempre tem sua caixa mágica consigo. Desta 
vez usou uma névoa. Incrível que para cada época há sempre um 
passado onde os homens eram mais fortes. Eneias arremessou sua 
grande lança, mas o escudo de Aquiles – feito por Hefesto – para a 
lança. Agora Aquiles sai com sua espada urrando de modo medonho 
atrás de Eneias, que já não tem mais arma e por isso junta uma rocha 
‘que as pessoas de hoje não seriam capazes de erguer’. Mas agora você 
se intromete, o estraga-prazer divino, com uma névoa impenetrável. Por 
causa do nevoeiro, Aquiles já não pode mais ver seu adversário, mas 
mesmo que tivesse podido, teria sido em vão, pois num movimento 
relâmpago você tira a lança de Aquiles do escudo de Eneias e coloca-a 
novamente aos pés de Aquiles, que permanece atordoado em meio 
aquela nuvem. Você atira Eneias pelos ares fazendo-o voar pelo colérico 
campo de batalha, o combate corpo a corpo da cavalaria e da infantaria, 
o grito, o sangue e os mortos. Quando lemos é um instante de absoluta 
simultaneidade, pois naqueles poucos segundos, você fala com Hera e 
Atenas, ouve das duas deusas que os troianos jamais devem ser salvos 
da desgraça, nem mesmo se um dia sua cidade esteja a arder pelo fogo 
devorador dos gregos. Você não escuta, acredita que seu irmão Zeus não 
quer que Eneias seja morto porque deve salvar a casa de Dárdano da 
ruína. Você diz a Eneias que a partir de agora ele deverá sempre evitar o 
confronto com Aquiles porque com certeza irá perder, e então você 
retorna a Aquiles, faz desaparecer o nevoeiro, truque mágico deu certo, 
adversário desaparecido, salvo por um deus: interferência intolerável. 
Você poderia dizer que Hefesto também tomou partido quando fez um 
escudo tão perfeitamente impenetrável, mas um escudo é um escudo, e 
um nevoeiro é um nevoeiro, e quem quer matar alguém precisa de seus 
olhos. A frustração do herói é descarregada numa violenta matança às 
margens do Escamandro, o rio que também é um deus. A água 
enrubesce-se de sangue, corpos e membros por todos os lados, as 
vítimas flutuam na corrente tão cheia de morte que as enguias têm um 
dia de festa, se alimentam dos rins e da gordura dos corpos até que o rio 
dá um basta e implora Apolo por socorro. Aquiles ouve e pula no meio 
do rio que em fúria atira os mortos que o sufocam para as margens, mas 
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a água revolta-se e borbulha e torna-se tão selvagem que o herói é 
sugado e quase se afoga. Um homem luta contra um rio, um mortal 
perde para uma parede púrpura de água, um herói fugindo da corrente 
que o persegue como caçador furioso e que o ataca com um novo 
maremoto toda vez que ele pára por um segundo até que ele também 
pede ajuda aos deuses e você, com Atena, vai em sua direção e o agarra 
pela mão. Tentei imaginar tudo isso, o rio selvagem, os cadáveres, você 
e os outros deuses que se envolvem cada vez mais no combate, Hera e o 
seu filho Hefesto que vêm em socorro de Aquiles e ateiam fogo no rio 
até que a água divina implora por misericórdia. Em vão. A água divina 
derrete como a banha de um suíno cevado dentro do caldeirão sobre 
lenha. Derrete e evapora numa fumaça tão intensa quanto à névoa que 
cegou Aquiles. E é exatamente o que parece, o solo ensopado de mortos, 
o cheiro de morte e destruição, a cor do sangue e das entranhas, gemido 
e lamentação, urubus e ratazanas.  
Mas agora são também os deuses que entram em confronto. Você insulta 
Apolo que não se deixa provocar, Hera ataca Artemis, Atenas 
choraminga junto a Zeus, e neste meio tempo Aquiles continua 
produzindo cadáveres, uma paisagem cheia deles, até que nesse dia 
interminável ele é enganado pela segunda vez porque Apolo assume a 
forma do seu último adversário e com astúcia alicia o herói a se afastar 
dos troianos que ele ainda estava desejoso por matar. O que resta é o 
campo de batalha na lentidão da escuridão rastejante que se aproxima. 
Tudo é silêncio, o silêncio em que releio as palavras que milhares de 
bocas haviam transmitido num eco eterno de vozes, até que um dia 
alguém transformou seus sons em escrita indelével, palavras de traição e 
de destino. Mas e a minha asa? 
Estava caída no meio do caminho no meu quintal. Você reconheceria a 
paisagem, pinheiros e oliveiras-bravas, pedras e chão seco, e sobre o 
caminho, aquela pequena asa, azul. É somente por conta da cor que a 
vejo, o azul radiante de um pássaro que desconheço. Um corpo de 
pássaro, não há, apenas essa asa com um pequeno ossinho com um 
pouco de carne que é devorada pelas formigas, uma camada móvel de 
pequenas couraças devoradoras. Estava caída quase como uma flor, a 
asa, mas significava a morte, assim como os corpos no campo de 
batalha. Umas vinte plumas finas em três tons de azul, juntas numa 
angulação em forma de ‘v’, memória de uma batalha, corroída pela 
ruína. Grandes mortes, pequenas mortes, como se algo quisesse me levar 
de volta àquelas palavras que eu havia acabado de ler.    
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BAL DES AMBASSADEURS 
 
1938, Buenos Aires. A maioria dos homens em ternos brancos. As 
mulheres, algumas com chapéus elaborados, outras não. Ainda falta um 
pouco mais de um ano para a guerra, os futuros inimigos encontram-se 
todos no mesmo espaço, o outro continente - aquele da ameaça – está a 
uma viagem de navio de distância. No primeiro plano, um homem 
sozinho sentado à mesa. O que ele pensa, invisível. Os outros se 
levantaram para dançar, mas também a música é inaudível. Um homem 
leva uma coroa de papelão na cabeça, o cabelo daquele que na mesa 
seguinte procura algo na bandeja de um garçom reluz de brilhantina. Seu 
vizinho inclina-se para ouvir melhor a mulher de longas mãos finas que 
está sentada perpendicularmente a ele, mas por causa da música da 
dança apartentemente lenta não é possível compreender. Também não 
entendo o que ela diz. Eu poderia inventar, afinal de contas essa é a 
minha profissão, mas é melhor assim. Vejo-os de cima, um turbilhão 
pausado, suas conversas volatilizadas e dissolvidas na atmosfera 
nervosa, assim como a cor das flores, desbotadas, corpos depositados 
em cemitérios em cinco continentes. Se me esforço muito, ouço 
fragmentos de palavras e frases, Masaryk, Renânia, Munique, mas logo 
desaparecem ou escondem-se atrás de outras, palavras inocentes, 
foxtrot, amanhã, champagne, recepção, bocas abertas ou entreabertas, 
frases multilingues congeladas junto dos seus significados, e entre 
passos de dança e vestidos de noite, paqueras e espionagem, entre 





1829. Um exército se desloca de Moscou a Erzurum. Estradas ruins, 
lamaçal, atoleiros, despedida da Europa. O jovem poeta que segue as 
tropas numa carruagem chama-se Alexandre Pushkin. À medida que a 
viagem avança, o caminho torna-se mais difícil e seu coche acaba, com 
frequência, sugado pela lama, preso. Às vezes não conseguem avançar 
mais do que cinquenta verstas em vinte e quatro horas. O que ele vê, 
anota. Observa como os bosques desaparecem, como a grama engrossa e 
torna-se incontrolável, como as colinas distendem-se em planícies que 
perdem-se na infinitude. Manadas de cavalos selvagens, o vazio 
oceânico da Ásia, as pessoas que lá vivem, que erguem suas kibitkas nas 
paragens ao longo do caminho infinito. Calmucos. Uma kibitka consiste 
em uma grade trançada coberta por feltro branco. O poeta desce de sua 
carruagem e entra em uma das tendas. É de manhã cedo, a família 
calmuca faz o desjejum. No meio da kibitka há um fogo onde algo 
cozinha sobre uma caldeira. A fumaça do fogo sobe para o exterior por 
um buraco na tenda. Ele vê uma garota ou uma jovem mulher a costurar. 
Ela fuma um caximbo. Ele senta-se ao seu lado. Ela é bonita. Ele 
pergunta como ela se chama, ela diz, mas nós não podemos saber. Para o 
leitor sua resposta é composta por três asteriscos, ele guarda o nome 
dela para si mesmo, uma forma de furto. Quantos anos você tem? 
Dezoito. O que você está costurando? Uma calça. Para quem? Para mim 
mesma. Ela entrega o cachimbo a ele e vai comer. Um chá de gordura 
bovina e sal. Quando ela oferece uma xícara, ele não quer recusar e 
toma um gole prendendo a respiração. Nunca havia experimentado algo 
tão repugnante. Ele pede algo para tirar o gosto da boca e ela entrega um 
pedaço de carne seca de égua. Depois de comer a carne, ele desaparece; 
intimidado pela arte de sedução calmuca, ele escapa dessa Circe, e 
escreve a frase com esta palavra: Circe. Assim ela ganha pelo menos 
uma espécie de nome. E depois? O que leio é um instante no tempo, mas 
o que ela experimentou – o senhor aristocrático que desce de sua 
carruagem e entra na tenda dela – está extinto, apagado. Por que não há 
materialidade nos pensamentos de modo que ainda estejam presentes em 
algum lugar? A escura matéria da história da espécie humana está 
composta por instantes como este. Pensamentos invisíveis e inaudíveis 
que em algum momento e em algum lugar foram versados, que na 
lentidão de sua montagem receberam a forma de uma ruga, de um modo 
de olhar, uma atitude, um tom de voz, pois nada desaparece 
completamente enquanto desaparece, uma carga pesada de pensamentos 
e experiências irrecuperáveis, presença que é transmitida em silêncio, 
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mas que não há prova alguma. Oito anos após ter escrito isto Pushkin é 
morto num duelo. Dela não sabemos mais nada além das palavras que 
ele escreveu, que era bonita, uma garota, um caximbo, uma tenda, os 






Minha ilha fica no Mar Mediterrâneo entre a Espanha e a Itália. Um 
pastor da Sardenha, um criador de porcos de Ítaca, um pescador de 
Corfu. Todos eles poderiam reconhecer minha ilha: o ruído das ondas, a 
intocabilidade dos cardos, o ocre dos líquenes sobre as rochas pálidas, o 
sabor dos figos, as tempestades repentinas, a antiguidade das histórias 
sopradas costa a costa pelo vento, os peixes e as conchas sempre de 
formatos idênticos e nomes diferentes em cada lugar. Enquanto escrevo, 
olho um mapa de 1786 de infinitos traços muito finos da época em que 
os ingleses foram expulsos daqui e deixaram para trás o seu forte. O 
maior porto da ilha está sobre ele, uma longa garganta profunda cheia de 
nomes e números, profundidades e ancoradouros, um ponto estratégico 
em um mar que era o centro do mundo, ao mesmo tempo uma província 
e um campo de batalha. Todos estiveram por aqui, fenícios, ibéricos, 
romanos, árabes, judeus, mas quem veio também encontrou as 
edificações daqueles que já moravam aqui antes que Homero pudesse 
escrever os nomes dos deuses e dos heróis. Não nos deixaram nenhum 
texto ou escrita, mas construções feitas daquilo que todos aqui 
encontram no solo: pedra. Se olho para fora, vejo os muros construídos 
ao redor do meu pedaço de terra e que já estão assim há mais de cem 
anos, muros feitos de pedras cinzas soltas sem cimento entre elas, 
formas do mais alto capricho, um amontoado de pequenos e grandes 
pedaços de rocha que os construtores encaixaram como se fosse argila 
mole que um dia fizeram desprender com violência do solo duro onde 
está a minha casa. Bilhões de pedras devem ter sido aqui talhadas do 
solo, pois cada lote na ilha é cercado por esses muros de forma que eles 
parecem com um eco tardio de estruturas pré-históricas de onde aqueles 
desconhecidos conduziram suas vidas misteriosas, casas comunitárias, 
câmeras mortuárias, uma espécie de templos construídos por enormes 
blocos de pedra erguidos uns sobre os outros sem que ninguém saiba 
como. 
Também não sabemos a quem eles adoravam, mas as dimensões das 
pedras pressupõem um conhecimento de princípios matemáticos e de 
um uso consciente de medida e harmonia. Não se sabe ao certo se esses 
monumentos megalíticos possuíam também um significado astrológico, 
mas se você já esteve alguma vez no meio da noite sob o livro 
totalmente escrito do céu em um desses talaiot ou taules, então não resta 
dúvida. Depois chegaram as basílicas paleocristãs, os templos, as 
mesquitas, as sinagogas, uma paisagem de lembranças, uma bastião de 
antiguidade incalculável que devia se proteger contra estrangeiros 
108 
 
inimigos e piratas, uma costa rodeada por torres de vigilância que em 
caso de perigo ou ao avistar embarcações desconhecidas, fogo era 
ateado que, de torre para torre, transmitia sua mensagem de desgraça 
iminente, de fumaça durante o dia e de chamas à noite. Quando penso 
nessa ilha, penso em um poderoso navio de pedra, mas se olho para este 
velho mapa onde o maior porto natural do Mar Mediterrâneo está 
retratado, parece com um monstro pré-histórico com um chifre sobre a 
testa e outro atrás da cabeça, com o qual pode também atacar pelas 
costas. Por conta dos longos anos que vivo aqui, conheço cada metro 
dos seus chifres e sei como eles se parecem em realidade, uma terra 
árdua e seca em uma costa íngrime. A boca do monstro é estreita, 
grandes navios aqui precisavam manobrar cuidadosamente, e dos dois 
lados da margem os fortes dos espanhóis e dos ingleses com seus 
canhões agora impotentes. Leio os nomes das ilhas no porto, a ilha do 
Rei, ilha da Quarentena, a enseada dos Gregos, e então mais ao longe, a 
baía de São Estevão, a curva de Binissaida, a ilha do Ar. Há tendas e 
acampamentos no mapa, regimentos de catalães e dragões, baterias e 
monastérios, encostas e pomares, os antigos caminhos por onde hoje 
transito entre as colinas desenhadas com a pena mais fina. Contam algo 
sobre campos de batalha, cercos, derrotas, morte e destruição. Gritos e 
sussurros em todas as línguas que aqui um dia foram faladas, sempre 
afogados pelo rumor do mar por cujas águas os inimigos chegavam e 





Adquirimos alguns privilégios de vocês. Podemos voar. Podemos ouvir 
as vozes dos mortos, conversar com pessoas que estão do outro lado do 
mundo, ver os palácios dos nossos inimigos a partir do céu e enviar 
essas imagens aos nossos aliados, podemos olhar os cérebros por dentro 
e ver onde vive a memória, tudo o que vocês haviam chamado de 
milagre. Sabemos que os ácidos são responsáveis pelas percepções, que 
o medo não pode ser separado das sensações do corpo, mas também não 
da mente, porque esta simplesmente usa o corpo como um teatro, e é 
estranho que tudo que sabemos também é válido para você. No fim das 
contas você é um deus em forma de gente, então nada que é humano 
pode lhe ser estranho, com exceção da doença e da morte. Todas essas 
coisas nomeamos com palavras da sua língua, caos, física, 
termodinâmica, psique, neurônios, leis que vocês ainda desconheciam 
mas que às vezes suspeitavam. Você ainda lembra das oferendas que lhe 
traziam no passado? Você ficava grato, isso sim. Quis poupar Eneias por 
ser tão generoso nas oferendas. Por isso você brigou com Apolo e veio 
em socorro de Eneias quando Aquiles estava a ponto de matá-lo. Ainda 
lembra dessa história? E das oferendas? O deleite do cheiro da carne 
bovina assando sobre um fogo ardente? O odor da madeira quando é 
ateada? Uma praia ampla, o seu mar logo atrás, a fogueira, os bois 
girando lentamente sobre a brasa, o prazer da espera atiçada pelo aroma? 
O ar que penetra pela boca e é acentuado pelas narinas, onde as menores 
partículas de gases surdidas pelo assado encontram seu caminho para os 
dez milhões de receptores que se encontram no nariz em uma superfície 
do tamanho de uma impressão de polegar. Sim, você também tem isso, 
mesmo que nunca tenha se dado conta. Então é produzido um jorro de 
energia iônica que viaja pela edificação de marfim do crânio e visita o 
cérebro. Também o seu. Sabia disso em tantos detalhes? Provavelmente 
não. Platão, Górgias, Virgílio e Erasmo também não sabiam e não se 
queixaram. Lucrécio tinha uma suspeita, mas assim como você não 
podia determinar o caminho exato da conexão cérebro-corpo. Porém, 
uma vez que tomamos conhecimento desse casamento secreto que 
continuamente realiza-se dentro de nós, dos nervos e do seu canto em 
voltagens, de toda governança doméstica elétrica do corpo, da série de 
truques mágicos do nosso aparecimento, da alma que é constituída de 
carne e que com ela se deteriora, a contradição da nossa curiosa 
presença, então, como deus, você não pode deixar de se espantar.   
O assombro, uma dádiva. Talvez a dádiva na qual vocês se originaram.  
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Mas, como havia dito, se você quer ouvir todas essas coisas, claro que 
eu não sei.  
 
PS: Não consigo evitar. Talvez você se pergunte como essa energia 
iônica chega ao meu cérebro. Talvez você se pergunte. Não faço ideia do 
que você acha de tudo isso. Nem todo mundo gosta de olhar para dentro 
do seu próprio corpo, e talvez muito menos perder-se pelos caminhos do 
labirinto do seu próprio cérebro. Mesmo assim, eu vi a resposta. Sim, 
nós podemos fazer isso. Mortais, apagáveis, mas poderosos. A partícula 
olfativa viaja por um axônio. Você ainda deve conhecer essa palavra, ela 
vem da sua própria língua e significa eixo. Um filamento fibroso no fim 
de cada neurônio que conduz impulsos elétricos. Eles podem ter mais de 
um metro. Não vou aborrecê-lo ainda mais com isso, apenas dizer que se 
trata de uma paisagem interior de grande beleza. Amplie um neurônio 
(nós podemos tudo, ou quase tudo, até mesmo aquilo que no passado só 
vocês podiam – aumentar ou diminuir as coisas) e você verá uma 
paisagem brumosa de linhas irregulares, galhos de árvores no nevoeiro. 
É outono. Se você olhar bem vai me ver caminhar, sem guarda-chuva, 
mesmo que esteja prestes a chover. Quatrocentas vezes fui aumentado, 
688 metros de altura, se eu encontrar com Polifemo agora, vou varrê-lo 
da face da terra, mesmo que seja seu filho cem vezes. Mas talvez eu 
deva justamente ser reduzido quatrocentas vezes para caber na paisagem 






Um dia ao acaso, um lugar ao acaso. Com isso quero dizer que eu 
também poderia ter sido outra pessoa, em outra cidade, noutro dia. Mas 
é aqui, agora, do outro lado do mundo, agosto e inverno. O café se 
chama Hipopótamo, há um hipopótamozinho de pedra tão grande quanto 
um cachorro robusto bem no meio, no alto, branco e reluzente. É um 
ambiente como na Europa do passado, um lugar onde se lê, se pensa, se 
inventa, onde homens conversam uns com os outros, e revistas são 
criadas. Lá fora está cinza. Em uma mesa distante alguém escreve, mas 
esse alguém sou eu. O ônibus 29 passa, como em qualquer outra cidade. 
Aqui ele é roxo. Em frente, há outro café. Não sei por que não fui me 
sentar lá. É um reflexo deste aqui. Talvez eu também esteja sentado lá. 
Da janela vejo um parque, uma estátua heróica, árvores altas que no 
inverno daqui não perdem suas folhas. Os garçons estão de preto, longos 
aventais pretos, como se estivessem de luto. Há dez homens no café, três 
mulheres. Na parede há um espelho retorcido onde vejo o mundo 
exterior mais uma vez, agora como superfície inclinada. As letras do 
jornal sobre a mesa ao meu lado falam de uma dança das bruxas na 
bolsa. A pavimentação lá fora é de paralelepípedos. Entre eles, os trilhos 
de bonde que lambuzados de asfalto estão fechados. O bonde um dia 
deve ter feito uma curva aqui, mas os trilhos terminam agora no nada. 
Ainda assim ouço o som do bonde inexistente que faz a curva, um som 
em sépia, como nas velhas fotos. Um homem com uma barba preta curta 
entra. Talvez ele tenha cometido um assassinado uma hora atrás. Três 
outros homens levantam-se, ele os abraça, um por um. Não sei porque 
vejo nisso um bom sinal. A mulher de azul recebe uma ligação, ela 
coloca a mão ao lado da boca de forma que ninguém consegue ouvir o 
que ela diz. Estou sempre em outro lugar. Os dois homens jovens que 
durante todo o tempo jogavam cartas agora vão embora. Quando eu 
mesmo saio e volta minha cabeça para ver minha cadeira vazia, me 







O poeta que era um homem da terra, um pastor, acreditava de verdade. 
Que tipo de dia foi aquele tão diferente dos outros? Conheço a imagem 
da Espanha, ainda é possível vê-la, um pastor com suas ovelhas. Eles 
percorrem a suave colina, o homem um pouco mais afastado com o seu 
cajado, o rebanho com suas cabeças baixas ruminando sobre o gramado 
maduro. Lentamente em um movimento contínuo, elas deixam o campo 
que muda de cor, o solo vermelho torna-se visível, ferrugem é agora o 
seu tom. A cor das ovelhas e dos cordeiros ilumina-se sobre a ladeira, o 
olho do pastor segue o cão que percorre círculos amplos ao redor deles. 
Isto é o que eles sabem, um movimento na ampla paisagem que imita a 
eternidade, dias como repetições de si mesmos, ovelhas, pastor, cão, a 
mais longa refeição que nunca chega ao fim, alimento que com infinita 
lentidão muda de lugar, o espaço como relógio cujo único ponteiro é o 
aqui por onde o rebanho passa. Então, um dia, acontece. O pastor que 
era um poeta descreveu num alfabeto que ainda posso ler. As musas 
apareceram para ele, ali, ao pé do monte Hélicon enquanto alimentava 
suas ovelhas, é o que ele escreve. Essas mulheres, filhas de um deus, são 
donas desse monte sagrado. Ele sabe quem elas são: intocáveis, 
sagradas, dançam sobre seus suaves pés ao redor da fonte púrpura e o 
altar de Zeus. Elas podem se aproximar do mais sagrado. São nove. 
Estão ao seu redor no campo, o som de suas vozes não é deste mundo, 
cantam sobre Zeus, seu pai, sobre Artemis, Posêidon, a aurora, o sol, a 
lua, sobre a noite escura que ele mais do que ninguém conhece quando 
dorme com seu rebanho e escuta os sons sempre misteriosos da vida 
invisível ao seu redor. Às margens do campo há um loureiro. Leves 
como criaturas sem peso, elas dançam ao seu redor até lá, arrancam um 
galho e oferecem a ele que, naquele instante, com aquele galho 
perfumado entre as mãos, sente como através da sua respiração surge 
um poema divino que ele deve pronunciar, um poema sobre os deuses 
sempre presentes e mulheres que estão ao seu redor, sobre essas 
mulheres sempre no princípio e ao final da composição. É o poema que 
agora leio em uma hora entre entardecer e a noite precoce. O mar está 
inquieto, a baía vazia, as rochas onde sento ainda guardam em si o 
fulgor do sol, a paisagem do outro lado é a sua paisagem, o mesmo mar, 
a água que nesta hora adquire a mesma cor púrpura de então. Leio as 
letras que uma vez, sessenta anos atrás, aprendi. Ainda reconheço 
palavras, expressões. Quase três milênios de idade têm seu poema, mas 
ele ainda poderia reconhecer tudo por aqui, como a noite transforma-se 
lentamente em escuridão, os movimentos e o rumor da água que verte na 
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boca da baía, as ondas como uma vagarosa, arfante, interminável 
partitura de frases claras e escuras que agora acompanham seu poema. 
Talvez seja porque não há ninguém aqui, mas existe uma estranha 
sacralidade em tudo, como se em um instante o passado e o presente 
fossem suspensos, e tudo houvesse se tornado real: o pastor que vira 
poeta, o recém arrancado galho, o movimento das mulheres em círculo 
ao redor dele, o livro que ele iria escrever, a batalha dos deuses, amores 
complicados e segredos cruéis, as palavras que leio até serem varridas 
pela escuridão e que preservo até a luz do dia onde serão novamente 






Todos os mares são seus, parto deste princípio, mas se você ainda os 
reconhece, não sei. A água parece chumbo derretido, perigoso. Quer se 
movimentar, mas mal pode. O calor é de tirar o fôlego, literalmente. 
Atravessei a estrada até o monumento, uma bandada de pássaros que 
cortam o céu em linha reta. Os arbustos ao redor estão duros e secos 
com grandes folhas. Arranco uma para guardar. Do monumento, 
algumas pedras estão lascadas, tudo aqui está em decadência. 
O poema espanhol que está escrito sobre uma placa de mármore na 
lateral contra a coluna do monumento mal pode ser lido. Descreve um 
instante, o mergulho de um alcatraz que se atira contra o mar, quebra o 
espelho d’água e emerge novamente com um peixe. Morte à tarde. Um 
alcatraz é um jan-van-gent*, mas esse nome não combina aqui. Pouso 
meus olhos do poema ao mar, e vejo o que leio. Uma arma alada que 
desce do céu, rompe a sua superfície, retorna com uma oferenda, que 
ilumina-se de branco na outra luz. Você já viu? Você é capaz de ver 
tudo como aquele nosso Deus sem o qual nenhum passarinho cai no 
chão? Este não é o mar de Ítaca. Por este mar o ouro dos deuses 
indígenas é transportado para outro continente para financiar uma guerra 
que também tem a ver com deus, o nosso, o Uno, aquele com o artigo. 
Vocês são exigentes, mudam continuamente de forma, nunca satisfeitos 
com o que obtêm, destroiem e sucedem uns aos outros, sugando as 
orações viciantes dos homens. A folha que arranquei está aqui ao meu 
lado, é dura e verde e redonda, com nervos da cor de sangue. Não falo a 
língua da folha e ainda assim sei o que ela diz.   
  
                                                             
*
 Ganso-patola no português, no neerlandês a ave chama-se jan-van-gent, ou 
João de Gante, terceiro filho do rei Eduardo III da Inglaterra, e rei de Castilha e 





O esquecimento é o irmão ausente da lembrança, uma dupla 
inconveniente que com grande arbitrariedade rege aquilo que você acha 
que é sua propriedade. A memória é, por fim, algo que você coletou e 
arquivou, e assim que perde é como se algo tivesse sido roubado de 
você. Talvez seja por conta do frio, talvez também por conta da altitude 
da parcimoniosa paisagem de montanhas que de repente me lembro de 
algo que uma vez, faz uma vida, guardei no palácio da minha memória 
(Santo Agostinho) e nunca voltei a encontrar. É sobre Teseu, e a razão 
pela qual agora penso nele, a quase quatro mil metros de altitude, é este 
estreito caminho que percorre a borda afiada e serrada da enorme cratera 
de Quilotoa onde passei a última hora, desconcertado pela profundidade 
do lago que segundo os indígenas, não tem fundo. Observo a superfície 
imóvel de metal azul e acredito em todas as histórias. Teseu combinou 
com o seu melhor amigo Pirítoo que raptariam a mais bonita de todas as 
mulheres, Helena, e que depois libertariam Perséfone, filha de Hades – o 
deus do mundo subterrâneo -, da escuridão do reino dos mortos. Eles 
fizeram um pacto sagrado e para selá-lo, gravaram seu juramento na 
borda da cratera de um vulcão. Claro que acho que é este o vulcão, aqui 
nesta região abandonada do Equador onde uma vez Humboldt chamou 
de Avenida dos Vulcões. Nunca vi tanta beira, você precisaria de seis 
horas para completar a caminhada ao redor do vulcão. Onde estou agora 
provavelmente Humboldt também deve ter estado, não pode ter mudado 
muito desde então.  
O caminho para cá percorre paisagens bucólicas com casebres ao pé de 
montanhas bronzeadas, esplanadas onde, com muita dificuldade, algo 
ainda é cultivado. Colinas repentinas, estranhas, que são achatadas na 
parte superior por um milharal, só deus sabe como vieram parar ali. 
Perto da cratera, uma última casa onde você ainda pode pedir um café. 
Uma mulher indígena, um fogão à lenha, madeira, cinzas, finalmente 
calor, uma chaleira de cobre, silêncio. Lá fora vento cortante, um burro, 
alguns homens e então a cratera. Começo a andar sem rumo, vejo como 
as trilhas levam à profundidade, mas quero ficar no alto e, entre espartos 
e tremoços, observar a implacável escarpa do outro lado, onde estão as 
negras rochas vulcânicas da parede da cratera verticalizadas na água 
onde nenhum peixe pode viver, e penso que lá deve ser o submundo 
onde Teseu desceu com seu amigo e foi capturado por Hades. Amigável, 
pois todos são bem-vindos no reino dos mortos. O irmão de Posêidon 
oferece duas cadeiras de pedra aos dois jovens, mas quando se sentam, 
ficam grudados para sempre, nenhuma possibilidade de levantar, são 
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invadidos pelo sonho como se houvessem bebido da água do Lete. 
Esquecem tudo. Suas vidas são apagadas, o som de seus nomes 
desaparece, o que eles queriam fazer já não existe mais, este é o reino da 
morte, a eterna neblina onde tudo é esquecido. É Heracles que salva 
Teseu, Pirítoo ainda está lá sentado em total esquecimento. Este último 
detalhe foi o que me impressionou muito uma vez numa sala de aula no 
meu colégio de padres. O professor de grego era um monge que nós 
chamávamos de Pa, o porque eu não sei, talvez uma abreviação de Pater. 
Ele tinha dificuldade em falar, todas as suas palavras vinham num 
suspiro invertido, aspirado, como se sugasse o ar para o interior e a 
estranha coma invertida que precede a palavra grega que aponta para 
aspiração houvesse se tornado uma parte do seu ser. O poder das 
histórias, e da lembrança, para arrebatar o esquecimento: ao ir embora, 
volto-me para a borda da cratera para ver se o juramento ainda está lá, 
mas tudo que vejo é uma leve neblina que agora lentamente começa a 
ocultar toda a paisagem e a disfarçar as minúsculas figuras que lá 
embaixo, junto à água, marcam o compasso do mundo com o ritmo dos 






Acontece uma vez por ano nesta ilha, a grande tempestade. A queda de 
eletricidade faz parte do cenário, quando anoitece nos tornamos de 
repente pessoas vulneráveis que vivem à luz de vela, uma forma 
impotente de fogo que perde para a corrosiva luz branca lá fora. Tudo 
treme. Em instantes como este, alguém deste mar concebeu um deus e 
deu a ele o nome de Agitador da Terra. Em sua euforia, este baterista 
insandecido desligou tudo, a televisão, o rádio, a geladeira, o 
computador, o cotidiano torna-se inválido e ridículo. Outros mestres 
agora assumem o governo e eles têm letra maiúscula: Chuva, Vento, 
Relâmpago, reis que a natureza sempre tem de sobra para, com 
violência, nos deixar saber quem manda aqui. A chuva descarrega 
agulhas perpendiculares. Dá para ouvir a água descendo em redemoinho 
pelas calhas, o vento açoita as palmeiras e oliveiras-bravas com um 
longo chicote, transformam-se em instrumentos de um bramido 
delirante, as formas cotidianas são dilaceradas, despedaçadas, rafadas, 
não há mais murmúrio, apenas um grito agonizante. O pior é o 
relâmpago que cai com a antiga violência do trovão, um texto codificado 
é escrito no céu, gótico, runas em movimento. Se conseguissemos ler, 
diria sobre impotência e medo animal, o perigo. É a própria eletricidade 
que nos quer dizer algo sobre as nossas limitações, que escreve a 
possibilidade de um destino em branco gélido, e nos condena a ler com 
medo, uma sensação de absoluta dependência. Quando passa, dirijo 
pelas grandes poças até a costa onde a ressaca volta-se em ira contra as 
rochas. O escritor à distância ainda está longe de acabar sua obra. Acima 
do horizonte onde devem estar as outras ilhas invisíveis, aparecem suas 
últimas mensagens: que ele ainda está longe de terminar, que dessa vez 
vai nos deixar ir, mas que sempre pode voltar. Um mestre cruel e 





Conhecemos amores impossíveis entre pessoas. Entre animais, ao 
contrário, imperam outras leis e o mistério permanece, ainda que seja 
porque eles não escrevem sobre o assunto. É fim de tarde nesta cidade 
na qual os animais não envelhecem muito melhor que os homens. 
Decadência, calçadas quebradas, por toda parte sujeira que é limpa e 
imediatamente reabastecida. Os animais parecem não se importar. Suas 
jaulas são velhas, as grades enferrujadas, as rochas falsas, sujas e 
lascadas, a água turva e escura. O urso polar parece surpreendentemente 
branco em seu palco descuidado, mas eu sei que o pêlo do seu casaco 
não é branco e sim transparente para melhor captar a pouca luz solar do 
alto Norte. O condor pende sob seu céu de ferro forjado como um trapo 
desgastado e recusa-se a abrir suas poderosas asas, os leões brancos 
escoram-se uns nos outros e olham através de nós. Águias, leões, tigres, 
caminho pelo meio dos emblemas vivos, vejo o hipopótamo do café de 
ontem como uma versão cem vezes ampliada de si mesmo, um 
sobrevivente. Estes animais já não podem existir, é uma tarefa 
impossível, seus corpos enormes são mais perecíveis do que o dos 
pardais, aqui não estão em casa. Sempre que o mundo torna-se poderoso 
demais, vou ver os animais. A clareza intrusiva das pessoas contrasta 
com a impenetrabilidade deles. Olhe cinco minutos nos olhos de uma 
coruja e você não sabe mais quem é você. Vejo meus efêmeros 
contemporânios tirando fotos com seus celulares da eterna ronda do 
tigre e sei que o segredo dessas enervantes voltas não será mais visível 
em casa. Por todas as veredas do parque caminham roedores 
rechonchudos cujos nomes desconheço, uma espécie de marmota 
gigante que procura algo entre as pedras e o gramado com seus distintos 
semblantes nervosos. Por que eu vim? O leão está deitado sobre o seu 
gramado e abstraiu o mundo, dorme sobre seu próprio brasão. Uma 
garça branca numa palmeira, um fragmento de uma história que não 
conheço. Gostaria de caminhar aqui à noite, enquanto eles dormem ou 
não dormem. O que eles veriam: o tamanduá, a preguiça, o macaco? 
Apenas um humano, caminhando atrás de sua grade, a grande inversão. 
Onde a vereda faz a curva, uma pequena jaula com a imitação de uma 
paisagem montanhosa. Leva um tempo até que o vejo: um gato preto. 
Olhamos um para o outro. Um gato comum, diz um passante para sua 
filha. Na placa contra as grades está escrito que se você observar bem, 
vai poder ver, por trás do preto, a patronagem da pelagem. Não vejo 
nada. Gato montanes. Ele parece com todos os gatos pretos que já vi, 
mas morderia se eu tentasse acariciar. Os olhos esverdiados se prendem 
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ao meu, sabe que eu gostaria de colocar uma cadeira em frente a sua 
jaula para observá-lo por horas a fio. Uma voz mecânica reverbera por 
todas as gaiolas, dentro de meia hora fecha o zoológico. Vou em direção 
aonde penso estar a saída e vejo ao longe as altas cabeças de duas 
girafas. Se você toma o homem como medida, seres com uma cabeça, 
uma boca, pernas, orelhas, olhos, mãos, e exerga através dos bicos, 
garras, presas, focinhos o mesmo sistema para agarrar, ver, ouvir, 
comer, então o parentesco e a separação tornam-se cada vez mais claros. 
Talvez seja por isso que estou aqui, por conta da proximidade e da 
distância. Se fico sobre minhas mãos e pés, se meus braços forem 
esticados a altura das minhas pernas, se eu tirar minha roupa e minha 
pele for recoberta por um pêlo curto lustroso numa patronagem estranha 
que ninguém desenhou, e se ainda alguém vir e alongar meu pescoço até 
uma altura infinita, de forma que eu, da mesma maneira que essas duas a 
minha frente,  seja projetado acima da multidão, e lá passeie como um 
navio, então não poderei mais escrever, mas talvez ganhe aquela 
deliciosa sensação de eternidade, de tranquilo espanto com a estranha 
turbulência lá embaixo, que deve imperar naquela pequena cabeça. 
Então acontece. Uma imagem de amor impossível. Através da paliçada 
de madeira que separa as girafas das zebras, está uma zebra e esta lambe 
a madeira. Uma das girafas inclina o longo pescoço impensável sobre a 
cerca, e procura a zebra lá embaixo. O que se segue são carícias, e uma 
espécie de beijo. Suas patronagens não combinam, e ainda assim vão em 
direção uma da outra. A zebra lambe o longo pescoço, o rosto da girafa 
esfrega-se contra bochecha listrada da zebra. Então a girafa se afasta, 
caminha pela areia cor de deserto do seu próprio terreno e volta. A zebra 
permanece ali, esperando. Assim que a cabeça da girafa aparece 
novamente acima dela, ela levanta a própria cabeça, e o beijo 
apaixonado inicia-se novamente, suas bocas tocam-se. Permaneço até a 
última chamada e penso na próxima vez. Em cidades estrangeiras, é 
preciso ter um ponto de referência.      





Tento imaginar. Você viu Alope, a filha de Cercion, um rei de Elêusis. 
Olhos azuis, loira, dançando no prado com um cervo. Reis por toda 
parte, filhas e inocência, e sempre a sua incontrolável lascívia. Como 
vocês separavam as relações de parentesco ainda é um mistério, pois 
Cercion era filho de Hefesto, e este era também filho do seu irmão, 
nascido de uma noite de núpcias que durou quatrocentos anos. Nada é 
descabido demais ou muito distante na sua eterna dança de 
acasalamento. Você a acha bonita, a quer, consegue. Nasce uma criança, 
uma de suas incontáveis filhas e filhos. Divina ou não, uma grande parte 
da humanidade descende assim de vocês. Cercion não sabia dessa 
criança, Alope tem medo do pai, dá a criança a uma ama que a abandona 
em algum lugar nas montanhas. Claro que é encontrada, caso contrário 
não haveria história. Higino, que descreveu tudo, conhecia seu ofício. 
Uma égua amamenta a criança, um pastor vê e leva a criança com seu 
manto régio para o estábulo, afinal você nunca tem certeza se encontrou 
uma criança real ou não, e os pastores também conhecem as convenções 
da narrativa. Outro pastor quer criar a criança, mas exige que fique com 
o brocado, uma descendência real precisa ser comprovada. Dois pastores 
brigando, mas naquele tempo os reis não eram tão ocupados e assim os 
pastores tem que comparecer perante Cercion para resolver a disputa. 
Reis reconhecem tecidos reais e também sabem como narrativas são 
escritas. A ama é obrigada a confessar, Cercion enclausura Alope, e a 
criança é abandonada novamente. Você já pensou alguma vez em tudo 
que causou? Todas essas histórias de desespero que sempre terminam 
em algum tipo de metamorfose que a natureza acaba operando por você? 
A égua amamenta a criança pela segunda vez e esta é encontrada por um 
segundo pastor que agora dá um nome a ela, Hipotoo. Um filho seu. Seu 
e de Alope que, entretanto, morreu na prisão sem que você tivesse 
estendido qualquer mão divina a ela. Também não recebe um enterro 
digno, é escondida em algum lugar embaixo do solo no caminho entre 
Elêusis e Megara, onde Cercion organiza seus combates. Somente 
depois você entra em ação com uma esmola divina: você transforma o 
corpo que um dia você desejou em uma fonte. Uma pobre recompensa 
por serviços prestados, ou você acha algo estupendo, ser uma fonte? Às 
vezes não consigo compreender todas essas histórias, não com a estátua 
de mármore junto ao Arsenal de Veneza, não com a poderosa imagem e 
o tridente em todas as pinturas dos grandes mestres, não com a ira de 
furacão com a qual você perseguiu Odisseu por séculos e com a qual o 
litoral do mundo inteiro é atormentado, ainda hoje. Quando penso em 
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você com todas aquelas ninfas e nereidas, vejo primeiro o retrato frívolo 
que o próprio Kees van Dongen pintou do que ele achou ser a sua forma: 
um ainda jovem polinésio, lascívo, cheio de colares e conchas, um 
peregrino esquisito com vieiras em torno de sua cintura fina, um 
morador da Oceania com a pele cor de azeitonas, isso sim, a procura de 
filhas de reis que ele, depois de usá-las, deixa para trás no meio do 
caminho na forma de uma fonte. Claro que agora preciso tomar cuidado 
da próxima vez que for nadar no mar, mas alguém precisava tomar 
partido de Alope. E eu a vi na minha frente.  





Quando alguém realmente existiu? Naturalmente uma pergunta como 
esta não vale para os deuses que, como colocou Hesíodo tão 
categoricamente, ‘sempre estão’. Não, dessa vez será sobre as pessoas, 
mortais, seres perecíveis que vivem mais do que plantas e insetos, mas 
menos do que algumas tartarugas. A maioria das pessoas existiu porque 
viveu. Isso quer dizer que existiram para si mesmas e para o seu meio, 
mas se elas mesmas já desapareceram, ou se o seu entorno se extinguiu, 
de maneira geral nada pode ser lembrado delas. Por pior que seja, deixo 
assim. Bilhões de pessoas existiram, padres na Grécia Antiga, 
prisioneiros dos Aztecas, funcionários dos egípcios, caçadores da 
Áustria do século quinze, monges nas colônias espanholas, vítimas dos 
terremotos, soldados na guerra dos bôers dos quais sabemos que 
existiram como espécie, mas não como pessoas. Isso importa? Muda 
alguma coisa no valor final de suas vidas? Foi uma vida menos 
significativa por que delas nada sabemos, não conhecemos os seus 
nomes ou onde estão suas tumbas? Para elas havia apenas aquela vida, 
do nascimento à morte, uma existência de felicidade ou de sofrimento, 
excitante ou entediante, às margens de acontecimentos históricos ou no 
meio deles? Talvez eles não tenham deixado seus nomes no livro da 
história que de todo modo é cada vez menos lido, e novamente, isso 
importa? Importa que não tenham criado nada, não tenham escrito um 
livro ou cometido um assassinato terrível? Não, mas então por que 
penso agora em uma duquesa corcunda que sabia dançar bem? Em um 
marquês com um despudor sem igual? Em um duque maléfico que no 
caminho para uma festa na terça de carnaval, sobre a Pont Royal, perdeu 
sua fala e mais tarde morreu sobre o sanitário, com a cara desfigurada 
em um terrível sorriso sarcástico? Como isso é possível? Já é tarde da 
noite e você abre um dos numerosos volumes das memórias do Duque 
de Saint-Simon numa página aleatória, ano aleatório. Neste caso 1710, a 
vida na corte de Luís XIV. Política internacional, intrigas palacianas, 
disputas por posição social e poder, fofocas, registradas por uma pena 
implacável na qual as pessoas que ele descreve são expostas em algumas 
frases sem misericórida, e ressurgem como seres vivos da escuridão do 
esquecimento. Três pessoas que morreram em um curto espaço uma das 
outras, e que ele rememora com alguns arranhões. A duquesa de Foix, ‘a 
mais bonita mulher corcunda que alguém poderia imaginar’, o marquês 
de Courcillon, ‘um homem que não parece com nenhum outro, que fez 
piadas mordazes , como quando sua perna foi amputada após a batalha 
de Malplaquet’, o duque, Monsieur le Duc, ‘notadamente menor que a 
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maioria dos homens, sem ser gordo, era corpulanto em todos os cantos, 
com um rosto assustador e uma cabeça incompreensivelmente grande, 
uma pele amarelada, uma expressão de permanente raiva e sempre tão 
rude e arrogante que dificilmente você choraria por ele. Era espirituoso, 
educado e podia, se quisesse, até mesmo ser gracioso, mas isso era raro’. 
Ouço o rabisco furioso de uma pena afiada sobre o papel, gravado e 
descrito em palavras. Por um instante estive em 1710, e os vi, três 
repentinos contemporâneos com uma corcunda, uma perna amputada e o 





São noventa pessoas, seminuas, seus corpos pintados de vermelho. 
Juntas são um touro. Estão deitadas sobre um chão de pedra clara em 
Cáli, Colombia. Elas são as patas, as costas, o corpo enorme, a cabeça e 
os chifres de um touro, vermelho de sangue. Os dois corpos mais 
afastados são os chifres. Quanto tempo os noventa ficaram lá deitados, 
não sei, não é visível na foto. Alguns estão com as pernas abertas, outros 
têm a cabeça entre os braços, os das patas encolhem a cabeça em direção 
a barriga, mas os da barriga estão deitados com a cabeça nos pés 
daqueles que formam as costas, agradável não pode ter sido, é como se 
uma forma especial de destino sinóptico tivesse atingido essas pessoas, 
de forma que a imagem não parece agora com a iconografia do nosso 
cotidiano violento das capas de jornal, um massacre afegão ou as 
consequências de um ataque suicída pasquistanês. Aqui noventa pessoas 
vivas representam a forma ativista de um animal morto, depositaram 
seus corpos ordenadamente. Eu acredito neles, os noventa corpos se 
transformaram em um animal morto. Onde mais ou menos devem ser as 
vértebras, há, entre dois braços, um pouco de um frívolo papel colorido 
que representa bandarilhas, o arpão decorado que é colocado no pescoço 
pelo volante matador para incitar o touro. Elas têm que ficar bem presas 
de forma que dancem a saltos furiosos do touro. No momento da foto, 
deve ter havido um grande silêncio, pois um touro morto não se move. 
Olho mais uma vez para a força da cabeça, e então para os chifres. Não 
é fácil representar o chifre curvo de um touro com um corpo humano. 
Tento imaginar o que aconteceria se esse touro fundisse seus noventa 






Nada. Não acontece nada. Saí no meio de um filme do qual eu pude 
prever o final, e agora meu universo parece com um café em Buenos 
Aires cujo nome não sei. O nome dos pratos está escrito a giz num 
quadro, mas não tenho fome. Lá fora corre um grande fluxo, ônibus e 
taxis na avenida del Libertador. Lá fora tudo faz sentido. São sete horas 
e cinquenta e sete minutos da noite. Aqui é inverno e, portanto, está 
escuro. Vejo as luzes de um trem, então as de um grande avião que 
levanta vôo. A mulher na mesa ao lado lê o La Nación, depois Clarín, o 
clarim. No espelho contra a parede mais adiante vejo na televisão um 
desses casais de apresentadores, uma mulher e um homem que na vida 
real não combinam um com o outro, mas que juntos todos os dias 
relatam as notícias do mundo, campos de batalha, corpos, ministros, 
marchas de protesto, carros em chamas, futebol, o sensacionalismo das 
bolsas de valores que ninguém consegue acompanhar. Suas bocas se 
movem, mas não é possível ouvir suas vozes. Olho para o enorme 
mostrador branco do relógio e vejo como o estreito ponteiro dos 
segundos move-se lentamente com pequenos saltos retidos que tem o 
ritmo de uma batida de coração. Ontem chegou a mensagem de que um 
amigo havia morrido. Penso no seu corpo que agora está no outro lado 
do mundo em alguma câmara mortuária. Sempre foi um homem de bons 
modos, e assim morreu atrás da sua pequena escrivaninha no andar 
inferior de sua velha casa em Amsterdam. Se a morte o tivesse assaltado 
no andar de cima, teriam que ter descido seu corpo pelas escadas. O 
tamanho do seu corpo contrastava com o seu amor pelos mais antigos e 
frágeis cristais. Às vezes acho que é por isso que vivo há tantos anos, 
para lembrar a morte de alguns amigos. Alguém escreveu certa vez que 
viajo para escapar da morte. Esse não entendeu muito bem. Da morte 
ninguém escapa, nem da sua, nem a dos seus amigos, não importa onde 
você esteja. Apenas deuses são imortais, apesar de eu ter as minhas 
dúvidas. Não gosto de dizer isso, mas você não responde, sua melhor 
qualidade. A mulher que lia o jornal foi embora. Agora que ela 
desapareceu tenho visão total da mulher mais jovem de cabelo vermelho 
que lê um livro. Gostaria de tê-la desejado e possuído, assim como você 
as teve, Alope e todas as outras. Embora para isto tenhas transformado a 
si mesmo num garanhão, como fizestes com Deméter. A mulher trançou 
uma espécie de torre no cabelo vermelho, arquitetura efêmera que 
confere um ar de sacerdotisa. Está sentada abaixo do espelho e assim 
vejo a frágil torre duplicada. Você a teria usado e depois a teria 
transformado numa fonte ou numa estrela. Tem mãos finas, como 
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Alope. Não me pergunte como sei disso. Deixo-a sozinha com as 
palavras do escritor dela, e a transformo em palavras que ela nunca lerá. 
Foi amor, com Alope? Ou foi uma violação com lisonjaria, o perverso 
privilégio dos deuses? Ônibus 92, ônibus 101, o preto e laranja dos 
radiotaxis no neon gelado das lâmpadas lá fora. Imagens de guerra, 
fragmentos de música e as vozes despreocupadas das pessoas, um 
homem de preto com um saco plástico branco e o sétimo avião, um 






Acontece a cada outono. Minhocas negras no meu muro branco, 
pictogramas alongados sobre uma folha vazia. Elas vêm sozinhas, assim 
não formam palavras ou frases, há apenas essa única letra esticada de 
carne que desesperadamente tenta significar alguma coisa. Carne é um 
eufemismo, deve ser algo semelhante embora não pareça. São duras no 
tato, artificiais, como se tivessem sido produzidas em algum lugar numa 
fábrica. Não está claro se os pássaros gostam delas, presumo que se 
assim fosse não se ofereceriam tão abertamente. Seguro uma entre o 
polegar e o indicador, a minhoca tem dificuldade para se enroscar, mas 
deixa sentir que ela ou ele é muito rígido para isso. Todos os dias 
encontro algumas, sua escrita triste expressa um desejo de morte, e 
embora eu as examine com cuidado, não consigo desvendar nelas 
nenhuma forma de pesar. Onde permanecem o resto do ano, eu não sei, 
ou se alguma vez foram suculentas ou gordas, saborosas para os melros 
que agora nessa época já partiram. Nunca vou saber. Para mim, elas 
pertencem ao grupo das lesmas que aparecem assim que chove, e das 
sombrias mariposas vulcânicas, com seu brilho vermelho e preto, que 
todos os anos aterrisam no mesmo arbusto da Œonia para me lembrar da 
efêmeridade. ‘Cada mundo possui sua própria ordem, leis e produtos,’ 
escreveu Charles Bonnet em 1764, e continuou: ‘Provavelmente existem 
mundos que, em comparação ao nosso, são tão imperfeitos que nele 
vivem apenas seres de primeira ou segunda categoria.  Outros mundos, 
ao contrário, podem ser tão perfeitos que nele existam apenas seres das 
classes mais altas. Em um mundo como esse, as rochas estão 
organizadas, as plantas têm sentimentos, os animais chegam a 
conclusões lógicas e os homens são anjos.’ 
Homens se ocupavam desses assuntos no século dezoito. Kant não quis 
afirmar que todos os corpos celestes eram habitados por seres com 
consciência, mas tinha certeza que a vida e o pensamento não se 
limitavam apenas a terra, e que algo tão precário quanto o homem nunca 
poderia ser o melhor que a natureza pode produzir. Joseph Addison foi 
mais longe. Via o homem como uma conexão entre o mundo espiritual e 
o animal, e disse também: ‘Ele, que está por um lado próximo dos anjos 
e dos arcanjos e pode considerar como irmão um ser infinitamente 
perfeito que é seu pai e os espíritos mais elevados, também pode, por 
outro lado, chamar de Pai a imundície, e de irmã, as minhocas.’ Por isso 
sempre pego minhas irmãs com todo o cuidado quando elas me vêm 
anunciar o outono. Seguro seus pesarosos e rígidos corpinhos em forma 
de letra entre meus dedos e as coloco com ternura entre os arbustos para 
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as sempre vorazes formigas. Descanse em paz. No fim há sempre 





Uma baleia pesa mais de cem toneladas. É um navio considerável, mas 
este navio é feito de carne, e a carne é mortal. De que morre uma baleia? 
Exaustão por grandes jornadas oceânicas, velhice, fome. O que acontece 
quando uma baleia morre? Um grande navio submerge até o fundo do 
oceano, às vezes milhares de metros de profundidade. E então começa o 
grande banquete funerário. Pode levar cem anos com milhares de 
convidados de diferentes posições e origens. O que eles têm em comum 
é a fome. Há pouco para se comer lá na escuridão. Pequenas partículas 
orgânicas gotejam da superfície invisível agora abondonada pela baleia, 
mas no geral isso é tudo, por isso o entusiasmo com a refeição. Os 
convidados que na maioria das vezes nem querem se conhecer, com 
frequência trabalham juntos durante um século inteiro nessa obra de arte 
funerária desconcertante, uma gigante coleção de ossos dispersos, o 
esqueleto abandonado de um gigante do mar que uma vez teve trinta 
metros de comprimento. A lembrança de um banquete que no silêncio 
da profundidade gelada é desfrutado pelos convidados fúnebres que são 
simultaneamente coveiros e o próprio cemitério. No fim da festa, após 
muitos anos, a maioria dos convidados também já morreu. Nem todos 
têm a mesma expectativa de vida nem recebem os mesmos alimentos. 
Deve ser um espetáculo de tirar o fôlego. O grande cadáver vai 
descendo lentamente na cada vez mais densa escuridão, embalado pelo 
balanço do mar. Agita-se como se fosse algo muito minúsculo em uma 
coreografia da morte, gravidade e corrente, até que finalmente toca o 
solo. O gongo para a refeição consiste em um odor pestilento, uma onda 
de água putrefada que se desloca por todos os lados. Tubarões e enguias 
devoradoras de cadáveres são os primeiros convidados, junto com quase 
quarenta espécies de moluscos e peixes, mariscos e outras criaturas 
blindadas com garras e ganchos. Todos aqueles que conseguem suportar 
as grandes profundidades marcam presença. Devoram através do lodo e 
da putrefação da carne macia até que ele ou ela se sacia. O primeiro 
prato dura anos, e se for uma baleia azul adulta, pode levar até uma 
década. O tempo, lá embaixo, não faz nenhuma diferença. Etiqueta 
também não. Os comensais rabelaisianos babam, se lambem, vomitam, 
defecam, comem os restos entre as cadeiras onde uma nova turma 
acabou de sentar-se a espera do próximo prato. Vermes, caracóis, 
crustáceos se empanturram do reino orgânico de carne deteriorada, lama 
e bactéria. Vieram de mais de dez quilômetros de distância. Novamente, 
o tempo é irrelevante, de maneira que, debaixo da própria comida, eles 
se acasalam e se reproduzem. Uma nova geração da ninhada flutua para 
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longe em busca do próximo cadáver. No fim das contas, morrem todos 
os anos quase setenta mil baleias e todos lá embaixo conhecem as rotas 
desses grandes e vivos navios encouraçados, e também sabem da sua 
mortalidade. Tudo é uma questão de espera e sobrevivência, e disso 
também sabem os vermes devoradores de ossos que aguardam pela 
carcaça. Paciência é tudo. Eles secretam uma grande quantidade de 
muco, ávidos pelos ossos da baleia e pelo milagroso óleo que estes 
contêm. Eles parecem com pequenas palmeiras escarlates e têm um 
sistema de raízes verdes que podem perfurar cavidades no osso da 
baleia. Possuem até mesmo uma colônia de bactérias que pode quebrar 
as partículas de óleo, e como isso esses vermes são o primeiro animal 
que pode abater os ossos ricos em gordura no solo do oceano e retirar o 
excedente alimentar que está preso ali (sessenta por cento de gordura, 
por isso as baleias nadam tão brejeiras). E isso é tudo? Não, há ainda 
uma sobremesa, e para isso chegam as bactérias, primeiro um grupo que 
pode inalar oxigênio, e quando acaba o oxigênio – isso é rápido – surge 
outro que pode inalar sulfato, e transformam o sulfato da água salgada 
em sulfeto nutritivo, festa para uma outra espécie de convidados da ceia. 
Pequenos mariscos e grandes amêijoas se apresentam para sua parte no 
bacanal que agora se degenera em uma aula de química completa: 
quatrocentas outras espécies animais vivem por muitos anos dentro e ao 
redor do esqueleto da baleia. Quem mata uma baleia e a leva para casa 
interrompe a harmonia da cadeia alimentar. A imagem que permanece 
na memória dessa sagrada comunhão é de um véu branco, cor de neve, 
das bactérias sobre a dramática escultura de ossos desmoronados, a 
última oferenda que aparenta não ter fim, um banquete ritual na ruína de 
uma catedral desmantelada. Se é verdade o que Kafka diz, o contator 
divino com o tridente acompanha tudo o que acontece no mar. Não é de 






Em 1963, Brigitte Bardot é ainda bela. Sua pele resplandece 
sensualidade, mas seu rosto não sabe muito bem disfarçar o desprezo. 
Jack Palance tem, como magnata do cinema, um carro esportivo 
pequeno demais e vermelho demais, e Michel Piccoli não consegue 
compreender porque sua amada o despreza, enquanto claramente ainda 
está ocupado em vender seu talento ao vulgar produtor Palance. Fritz 
Lang faz o contrapeso intelectual. Com o toque alemão para a retórica, 
insere uma passagem do Canto XXVI do Inferno, onde Odisseu aparece 
como uma chama. Piccoli emite um atestado de bom comportamento ao 
reconhecer a citação de Dante, mas se ele esta em condições de escrever 
o roteiro para o filme Odyssee de Fritz Lang – tema do filme (Le 
Mépris, O Desprezo) que eu agora tarde demais, em 2012, assisto -, 
deixa dúvidas. O ainda tão jovem Piccoli é fraco da cabeça e, além 
disso, usa durante todo o filme um chapéu preto que só vai ter alguma 
serventia quando Bardot e Palance se enfiam debaixo de um caminhão-
tanque com o carro vermelho. Odisseu, o herói do filme de Lang que 
nunca será terminado, passeia ao redor com um peculiar figurino de 
teatro. Alguns figurantes que devem representar o coro vagueiam entre 
as colunas de mármore em túnicas que desde o século XVIII se atribuem 
aos gregos. Os três protagonistas remoem penosamente em círculos num 
drama que em nenhum momento recebe o inevitável e ferrenho aroma 
de uma realidade antiga. O único real que vemos é uma imagem clássica 
de Atenas, e um Posêidon poderoso contra o fundo do seu próprio mar 
azul. O lugar da ação é a mansão futurística de Curzio Malaparte em 
Capri, e quase meio século após o filme, olho para ela porque li em 
Anne Carson que Posêidon recebe o epíteto kuanochaites, de cabelo 
azul-escuro, e também porque alguém me disse que a cor azul também 
acompanha o deus nesse filme. Era verdade e também não era. Uma vez, 
quando o deus em todo o seu poder é mostrado como inimigo esculpido 
de Odisseu, não são os seus cabelos, mas seus lábios e as cegas 
cavidades oculares que têm um tom azul claro, quase tóxico e 
penetrante, a cor do seu mar como Tibério sempre deve ter visto aqui em 
Capri, o azul do epíteto que perdura no nome do deus do mar como uma 
sombra homérica que o acompanha aonde ele vai, a alcunha como um 
cão eterno que o segue até o fim.  





Quando foi? No ano passado ou no anterior? Estava em frente ao 
Arsenal, em Veneza, observando a sua estátua. Nas imagens, você está 
sempre um pouco enviesado, virado para o lado, como se quisesse evitar 
uma conversa. Teria eu ousado dirigir a palavra caso tivesse cruzado 
com você nessa mesma postura na rua, mas como homem vivo? Alguém 
se aproximaria de um homem seminu com um tridente sobre o ombro 
em frente a um portão classicista para perguntar-lhe algo? E em que 
língua falaria com ele? No italiano da renascença? Em grego homérico? 
Naquela tarde, li algo sobre o divino num livro de Platão. Como os 
gregos, em momentos de tragédias assustadores ou de exaltação 
delirante, quando tudo na nossa vida torna-se ofuscantemente visível 
numa luz quase insuportável, passam por uma experiência divina, o 
supremo incontrolável, e é isso que eles nomeiam de ‘o deus’ ou ‘um 
deus’, singular então. Não o nosso, aquele sem o artigo. É amor, então 
Afrodite. Tem a ver com combate e guerra, então Ares. Esse é o deus 
que aparece em suas vidas, uma abertura para o inefável. Sem o deus ou 
a deusa tudo seria excessivo, demais. Minha vida desenvolve-se sem 
deuses, você é o único para o qual escrevo, talvez minhas perguntas 
sejam sobre isso? Durante as minhas viagens, me deparei com inúmeras 
formas do divino, o deus dos maias, dos aztecas, dos dogons, dos 
hindus. Vi deuses com mil braços, com a cabeça de um cavalo, deuses 
dançantes, voadores, zoomórficos, eu o vi com o seu tridente, alguns 
ainda são temidos e adorados, outros jazem em livros e museus, se 
conservam por sua beleza, mas não mais por seu poder, já falei disso 
anteriormente. Quando começou o problema de vocês? Com Sócrates 
que começou, em voz alta, a pensar constantemente no desencantamento 
do mundo, apesar de acreditar na imortalidade da alma? Ou até mesmo 
antes disso, quando Xenófanes culpou Hesíodo e Homero por dar aos 
deuses todos os piores tipos de características humanas como adultério, 
ciúme, traição, e com isso destruiram a própria ideia de divindade? Você 
já pensou alguma vez em todas essas coisas? Em outras palavras, você 
leu sobre o seu próprio desaparecimento provocado pela ciência? Ou 
sobre a filosofia que nega a sua existência através do raciocínio lógico? 
Que eu te escreva uma carta é por si só um paradoxo, mas nesta carta 
você existe, o que me permite continuar interrogando. Você leu sobre os 
deuses que o substituíram? O Deus Único, que novamente não se 
bastava com um só, e em uma manobra extremamente notável se tornou 
três, dos quais um viveu como homem durante trinta e três anos 
conservando ao mesmo tempo sua condição de deus? Ninguém 
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consegue explicar em palavras como isso é possível, disse o místico 
medieval Seuse. E ainda assim ele tentou, com as palavras de Agostinho 
que diz que o Pai tinha em si mesmo a origem de toda divindade do 
filho e do espírito santo. Ou a fala ainda mais enigmática de Tomás de 
Aquino que escreveu que Deus contempla a si mesmo a partir de seu 
conhecimento iluminado realimentando-se do seu ser divino, uma 
reviravolta quase narcisista. Aqui a língua se deforma, dobrada e 
esticada em uma proposição improvável, pois, claro, nunca poderá 
existir uma fórmula matemática para ela. Você reconhece algum desses 
pensamentos? No fim das contas, você também tinha um corpo humano, 
mas este era imortal. O corpo daquele outro, não, esse foi morto numa 
cruz. Isso nunca acontecerá com você. Sei que não responde, mas se é 
verdade que você é imortal, então deve estar em algum lugar, 
abandonado, esquecido. Às vezes, quando estou longe do mar que 
abraça essa ilha por todos os lados, e em algum lugar no desassossego 
do mundo de uma grande cidade vejo um mendigo deitado embaixo da 
ponte sob papelão onde sua desleixada barba branca desponta no ar, 
tenho por um segundo o pensamento blasfemo de que o vi. Mas 
novamente, não ouso abordá-lo com todas estas perguntas. 





Ano de 2011. Uma mulher na Holanda recebe uma carta do comandante 
das forças navais confirmando que os destroços do K XVI, atingido por 
um torpedo japonês em Bornéu em 1941, foi encontrado. Seu pai, Wim 
Blom, era um oficial à bordo. Agora ela finalmente sabe onde e como 
seu pai faleceu. Ela se chama Katja Boonstra, e é membro da diretoria 
do Comitê dos familiares dos falecidos em submarinos 1940-1945. Esta 
guerra só acaba quando a última pessoa que tenha alguma relação com 
ela deixa de viver. Katja discute a notícia com uma amiga cujo o pai 
também faleceu no mesmo submarino. A amiga conta que leu a carta em 
voz alta para a foto do pai. A cena: uma senhora lê, em uma silenciosa 
sala de estar holandesa, uma carta em voz alta para uma foto em preto e 
branco de um morto em uniforme de marinha. O mundo como sucessão 
infinita de aparições. 
 
Ano de 1935. Um longo e estreito navio, claramente um submarino, está 
ancorado em águas calmas, próximo à margem. É possível ver que se 
trata dos trópicos pelas árvores atrás das edificações portuárias e pelo 
uniforme branco da tripulação, oficiais e marujos, em formação no 
convés. É a chegada do KXVI da sua Majestade nas Indias 
Neerlandesas. Seis anos mais tarde, o navio receberá a tarefa de, na 
costa de Bornéu, caçar cruzadores e caças japoneses que tentam 
conquistar os campos petrolíferos de Bornéu. Juntos, KXVI e KXV, 
espantam a esquadra japonesa que em comboio navega com dez 
cargueiros. Véspera natalina. O KXVI persegue o submarino Sagiri e o 
afunda. Depois sai a caça do Murakamo que escapa. Um dia depois, 
Natal de 1941, um submarino japonês, o 166, vê o mergulhador 
neerlandês acima e dispara. O KXVI afunda, ninguém escapa. Não 
muito tempo depois, o 166 sofre o mesmo destino e é afundado por um 
submarino inglês. O capitão daquele navio chama-se William King. 
Um navio neerlandês torpedeou um navio japonês, um navio japonês 
destruiu um navio neerlandês, e foi ele mesmo afundado por um navio 
inglês. Guerra. 
 
Ano de 2011. Um pescador em Bornéu conta a mergulhadores 
australianos que tem conhecimento de destroços a sessenta milhas da 





Ano de 2003. Um japonês deixa um buquê de flores no monumento da 
Força Submarina no porto naval de Den Helder. Ele era o filho de um 
dos ocupantes do 166 e quer manifestar arrependimento pelo que o pai 
teve que fazer durante a guerra. A notícia chega até Katje Boonstra. Ela 
convida o homem para jantar e depois vão juntos até a Inglaterra, a 
propriedade de William King, o comandante britânico do navio que 
torpedeou o 166, e lá plantam uma árvore. Olho mais uma vez para a 
foto de 1935, o estreito navio, a fileira de homens de branco. Um destes 
homens é Wim Blom, mas por conta da distância na qual a foto foi 
tirada, sua filha não pode reconhecê-lo entre as outras sombras brancas. 
E o mar não tem olhos, não pode ver nada. Somente a imaginação pode. 
Dois navios muito abaixo da superfície, o alongado e mortal objeto 
metálico que deixa um navio e perfura o outro. O lento caminho até o 





Um touro sempre tem suas armas junto de si. São afiadas e simétricas, e 
assim ele se torna reconhecível. Se o inimigo alinha-se dentro dessa 
simetria, pouco pode lhe suceder. O paradoxo das touradas é justamente 
não fazer isso. Você precisa ser tocado pelo touro e nessa situação ser 
habilidoso. É uma dança com a morte onde geralmente o bailarino sai 
como vencedor. Com grande elegância, você deve sempre estar no 
território da morte, mas quem deve morrer é o touro e não você. Às 
vezes é diferente. Ainda há todos os tipos de festas populares cruéis nas 
províncias espanholas onde vilarejos inteiros encontram-se literalmente 
na rua, correm na frente dos touros e desafiam o perigo escuro, pois 
mesmo que tenha as pontas dos chifres cerradas, um animal com 
centenas de quilos tem ainda uma força formidável. A festa consiste em 
medir a si mesmo com o atavismo bufante, imitar a batalha com o mito, 
ritos medievais que geralmente terminam em exaustão bárbara, cenas 
atrozes, bebedeira, sangue, poeira ou lama, o indivíduo que testa a sua 
própria sorte, os outros que desfrutam da perseguição e gritaria e o 
direito do mais forte até que o mais forte, é justamente o outro, o animal, 
o emblema do mito que emerge dos textos antigos como realidade 
repentina, e novamente transforma-se em mito, um Minotauro que 
demanda sacrifícios. Isso aconteceu este ano, e o mito já tem um nome, 
Ratón, rato, um nome que indica o contrário, uma negação para tornar o 
perigo inofensivo. Animais não deveriam ter nomes, se chamam o que 
são. Como rato este Rato não poderia matar pessoas, mas como touro, 
sim. Por isso foi dado a ele o nome de outro animal, infinitamente 
inferior à hierarquia da emblemática já que nunca se viu um rato sobre 
um escudo. Ele pode correr, perseguir os homens que disparam na sua 
frente, dançam e fazem palhaçadas, que batem no seu enorme corpo. 
Quinhentos quilos, uma mancha branca triangular sobre a cabeça entre 
os chifres, três mortos nas costas e agora ele não pode faltar em festa 







Pode uma alga ser um memento mori? Uma das praias na costa norte 
desta ilha chama-se Cala des Tamarells e fica a uma boa caminhada de 
uma vila de pescadores. Com isso você precisa primeiro caminhar por 
uma longa praia que separa o mar de uma área de água doce chamada 
S’Albufera des Grau, um paraíso para peixes aquáticos. Assim que 
chegam as chuvas de outono aumenta o nível de água, e onde a água 
doce desemboca no mar há uma estreita ponte de madeira sobre uma 
espécie de riacho que depois do verão torna-se cada vez mais amplo. A 
caminhada continua com subidas e descidas, e uma vez que você 
começa a subir a partir da praia, tem a sua direita e esquerda a típica 
flora mediterrânea, alecrim selvagem, erica, socarrell, estorno, e a minha 
favorita, a eufórbia, que agora, em setembro, ganha suas primeiras 
folhas verdes acima, nas extremidades dos seus ramos acastanhados que 
apontam para o céu. Do alto, a paisagem muda de forma dramática. 
Você não vê mais o caminho que percorreu. Deixou para trás, lá 
embaixo, a vereda por entre as rochas, o próprio vilarejo e a baía com 
todos os barcos grandes e pequenos ancorados. Ao longe, vê as torres 
decadentes sobre uma alta colina pedregosa. As torres de guarda estão 
posicionadas em círculo ao redor de toda a ilha, antigamente eram 
habitadas. 
Gosto destas torres. Estão corroídas, grandes blocos quadrados de pedra 
desprenderam-se das paredes, é a única coisa que não foi restaurada. O 
vento Norte alimenta-se das pedras que têm a mesma cor da colina. 
Você não precisa trazê-las de longe para construir uma torre nesse lugar 
remoto. Seu isolamento é provavelmente também a razão do seu destino. 
Fica longe demais para trazer operários, material e maquinário até aqui. 
Falcões se aninham em sua cavidade oca e, às vezes, quando estou lá, 
ouço seus gritos altos e estridentes. No pé da colina há uma pequena 
praia que nunca é limpa, está cheia de algas mortas enxaguadas pelo mar 
e que se acumulam, travesseiros e colchões enormes de planta morta, 
um leito de amor para gigantes. Gaivotas, falcões, algas, às vezes um 
barco de pescador que não se aproxima muito da costa e novamente se 
afasta ainda mais, do outro lado uma pequena ilha não habitada. Quando 
o tempo vira e o mar fica selvagem, e isso acontece com frequência, um 
paredão de espuma estoura contra as rochas. São os instantes em que 
gostaria de estar embaixo d’água para ver a Posidonia, a erva marinha 
de moliços grandes, verdes e flexíveis por onde nado em dias mais 
tranquilos. Seu nome é exuberante, as longas e finas folhas são de um 
138 
 
verde luminoso, dançam suavemente no balanço do mar. É, no sentido 
mais literal da palavra, uma planta aquática. A grama de Posêidon, 
Posidonia oceanica. Chamamos de alga, mas na verdade é uma planta 
com raízes, folhas e haste, que ofecerece alimento e abrigo aos peixes e 
pequenos moluscos, e quando chegam as tempestades de inverno, perde 
suas folhas que são abandonadas na praia pela maré, e empilhadas, 
camada sobre camada. As longas folhas tornam-se castanhas e por baixo 
da cor de madeira úmida recebem um resplendor prateado, uma camada 
de lenta fugacidade que protege a costa, uma grande cama de milhões de 
folhas. Se você caminha por elas sente sua suave elasticidade. O verde 
ondulado do mar perdeu seu brilho e testemunha o declínio e a morte. 
Mas quando o vento as levanta e as joga contra o declive arenoso do 
fundo da praia, sopra consigo material orgânico que é aproveitado por 
plantas na terra e na colina. Debaixo d’água, a decadência continua de 
maneira frívola, pois os rizomas das folhas da Posidonia estão cheios de 
tecidos provenientes de plantas mortas e podres, tecidos que são 
rasgados e enxurrados para a areia, onde as ondas contra a praia 
esculpem deles pequenas bolas marrons cabeludas, ovaladas ou 
redondas, que são chamadas pelas pessoas da ilha de pets de monja, 
peidos de freira. 
Nesta carta não há nada que o deus não saiba, mas talvez ele possa rir 
com os peidos de freira, pois também um deus nunca teve um peido em 
suas mãos. A sensação é aveludada, seu mar é um artista que de um 
tecido morto criou outro tecido, cor de camelo, cheio de minúsculas 
fibras cintilantes que um dia dançaram em seus jardins no passo de sua 





Deuses leem? A pergunta não pretende ser inconveniente, mas de 
repente me dei conta de que não me recordo de ter visto nenhuma 
imagem de um deus lendo. Isso não diz muito, pois minha memória está 
cada vez pior, mas a pergunta me ocorreu em dois momentos diferentes. 
O primeiro foi enquanto lia o trabalho de um físico moderno sobre Tales 
de Mileto para quem a água era a origem de tudo. Depois, os demais, 
todos aqueles magníficos pensadores da antiguidade à procura da 
substância da qual todas as outras coisas seriam uma versão efêmera. 
Um discípulo de Tales, Anaximander, foi contra o mestre dizendo que 
não poderia ser a água nem qualquer outra coisa. Deveria ser algo sem 
idade, infinito e eterno, algo que o mundo notório contesse em si 
mesmo, uma grande cadeia de ser e devir, uma contínua batalha de 
ganhos e perdas, vitória e derrota, uma guerra repetidas vezes declarada 
do calor contra o frio, seca contra umidade, fogo contra água, com, e 
isso também repetidas vezes, uma reconciliação final, mundos que vêm 
e vão em sequências intermináveis. Vocês leram algo sobre isso? 
Ocuparam-se dessas coisas? Ou permaneceram confortavelmente 
reclusos em seus próprios mitos, certos da adoração e das oferendas 
humanas, e convencidos de suas crenças? Esses homens estavam em 
Mileto ou Sicília e desejavam o saber: Empédocles com seus quatro 
elementos, Heráclito com a Mudança como princípio imperecível. Não 
podiam provar aquilo que pensaram ou alegaram, viviam de suposições 
e intuição, o Nada, o Fogo, o tão belo ordenado cosmos, os eternos e 
indestrutíveis átomos de Demócrito e Leucipo. Tudo isso deveria ter 
interessado vocês, não? Ou já sentiam a presença inimiga da dúvida, a 
cada vez mais constante interrogação das pessoas mortais que um dia 
seriam capazes de inventar o que significaria o seu fim? 
E a segunda vez? É de uma dimensão totalmente diferente. No fim do 
meu Hesídio está Testimonia, testemunhos que seus contemporâneos e 
posteriores escreveram sobre ele. mas antes que eu inicie, o que você 
achava do próprio Hesídio? E de Homero? A maioria das pessoas gosta 
de ler aquilo que foi escrito sobre elas. Isso vale para os deuses? 
Quintiliano é reservado. Considera que o meu precioso Hesídio 
raramente está inspirado e utiliza nomes demais, mas que se destaca 
entre os medíocres. Parcimonioso, assim um verdadeiro crítico. Você 
provavelmente também não leu Aristóteles, nem sequer quando tratou 
do nectar e ambrosia, alimento dos deuses, seu pão de cada dia. O que 
você teria dito se tivesse lido? ‘Pois se os deuses tomam nectar e 
ambrosia para seu prazer, então não seriam estes os alimentos que lhes 
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permitem existir; pois, tratando-se da existência, como podem ser 
imortais se precisam de alimento? Mas na verdade não vale a pena 
adentrar seriamente nestes sofismas mitológicos’. Um mestre severo.  
Não, o espectro que me trouxe a pergunta sobre a leitura é de outra 
ordem. Descende de um livro de Diógenes Laércio, Vidas e doutrinas 
dos filósofos ilustres. Nele, Jerônimo de Rodes conta que enquanto 
Pitágoras descendia ao subterrâneo, viu que lá a alma de Hesíodo estava 
amarrada a uma coluna de bronze e gritava, e que a de Homero estava 
pendurada numa árvore e cercada por serpentes por conta de tudo que 
ele disse sobre os deuses. Esta seria a prova de que vocês leram tanto 
Hesíodo quanto Homero, e de que mobilizaram seu irmão Hades para 
aplicar esse castigo cruel. Maior censura do que esta não existe. E 
enquanto isso sabemos que tudo que foi dito sobre a vida escandalosa de 
vocês é verdade. Não são vidas de santos. Adultério, vingança, lascívia, 
traição no campo de batalha, semiviolação, patricídio. Talvez seja por 
isso que você é ainda imortal, por conta de tudo que os poetas tão 







¿Conoces este fósil viviente? Saía da estação de metrô do jardim 
botânico quando vi o grande peixe e li a pergunta sobre a placa. Não, 
não conheço este peixe. A placa é grande, o peixe também. A boca 
parece um pouco curvada para cima, o olho esquerdo reluz de negro, 
espreita. Se este peixe fosse capaz de dizer algo seria uma ameaça. Ele 
vive há vinte e três milhões de anos nas águas do planeta, está escrito na 
placa, e isso também é uma ameaça. Olho para a foto. Depois da cabeça 
vigilante vem o enorme corpo. Então fico sabendo que ele pode chegar a 
quatro metros e meio de comprimento e duzentos quilos de peso. 
Pirarucú, Arapaima gigas. Endereço: aqui, no Amazonas. É um 
privilégio poder ver mundos que sempre estiveram escondidos para as 
pessoas. O aquário de Medelim fica muito próximo ao jardim botânico, 
e está muito calmo neste dia de semana. Duas vezes mais tranquilo pela 
ausência de outras pessoas e pelo silêncio dos peixes em seu mundo 
insonoro. Se há uma relação entre silêncio e cor, não sei, mas a nitidez 
das cores é inversamente proporcional ao silêncio na água transparente 
atrás das paredes de vidro. É difícil compreender que há seres vivos que 
às vezes flutuam em sua elementaridade durante um longo período sem 
se mexer: amarelo, roxo, listrado, peixes-faca, piranhas, assassinos, 
monges meditando, armas letais e pacifistas, medusas de gelatina 
translúcida, anêmonas que se parecem com vísceras de protuberâncias 
que abanam suavemente, dedos eretos, futuros corais em vermelho 
sangue. Caminho pelo seu silêncio e sua reverência cortês em direção 
aonde deve morar o Pirarucú. Ele tem a maior casa, divide com um par 
de outros inquilinos que não se parecem com ele. Vejo uma árvore com 
raízes aéreas, aqui estamos num mundo simulado. Por baixo posso 
observar a superfície da água, uma membrana misteriosa em movimento 
que mais tarde verei por cima, mas agora ainda não. O que significa 
quando um peixe tem vinte e três milhões de anos? Dito de outra forma, 
este peixe não tem vinte e três milhões de anos, mas por que eu acho que 
tem? Animais repetem a si mesmos. Três ou trinta mil anos antes de 
Cristo, o Pirarucú tinha exatamente esta mesma aparência. E por que 
tenho a impressão de que este peixe que nada lentamente de um lado 
para o outro bem a minha frente sabe disto? Ele é anterior a Quéops, 
Gilgamech, a Homero, a Posêidon, anterior a tudo que os retardatários 
que somos chamam de antigo. Ele descende de outra mitologia. A tribo 
Uaiás conhece sua história. Ele era um guerreiro, punido pelos deuses 
com um raio que atravessou seu coração. Enquanto ainda estava com 
vida, jogaram-o no rio onde se transformou num peixe de grandes 
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escamas. O olho fumegante me espreita toda vez que passa a minha 
frente, mas ele também me vê? Ou talvez eu não valha a pena, uma 
sombra de um mundo inexistente? Quando vou ao andar superior, vejo a 
água por cima, e de lá sombras escuras que vão de um lado a outro. A 
árvore cujas raízes havia visto na andar inferior desponta acima da água, 
o verde das folhas me traz de volta ao meu próprio mundo. A superfície 
da água, esta fina e infinita separação entre o mundo de baixo e o de 
cima, é aqui de uma outra espécie, encerra o silencioso universo abaixo, 
destrói o mistério, proíbe a entrada com seu delicado movimento. Sou 
excluído. Sou somente um ser humano, não pertenço aqui. Mais tarde, 
em algum lugar da Amazônia brasileira, vou comê-lo, e o sentimento 
será de sacrilégio. Ele? Ela? Apenas sei que põe os ovos em um ninho 
no solo do grande rio e cuida para que eles nasçam. Uma vez que isso 
acontece, encontram comida e abrigo na cabeça do pai. Por que será que 
isso parece com uma estranha religião? Quando vou embora e entro no 
jardim botânico, penso nas perguntas da próxima carta ao deus do mar. 
Ele rege também os rios? Rios como este, tão grandes quanto um mar? 
Ele conhece os deuses que puniram o Pirarucú? E a mais difícil: quantos 






É um dos instantes mais esquisitos no Inferno de Dante, onde tudo já é 
por si só atroz e estranho. Dante está pensativo. Ele se pergunta se ‘o 
que n’alva se sonha’ é a verdade. A versão neerlandesa que leio ao lado 
do texto italiano é uma tradução literal e obsoleta de 1940, às vezes 
tortuosa e nada prática, e por isso mesmo, de uma maneira perculiar, 
eficaz. Como se o pó de setenta anos que recobre as palavras e frases 
fosse um símbolo da ancianidade do próprio texto. Estamos no Canto 
XXVI do Inferno, compartimento penal dos maus conselheiros. Dante 
caminha com seu mestre e conselheiro Virgílio, e ambos meditam sobre 
o proibido a propósito de uma fantasia, um relato apócrifo sobre uma 
última viagem de Odisseu, contada certa vez por Plínio. Trata-se de uma 
quimera selvagem onde Odisseu - para Dante, Ulisses - vai além dos 
limites do mundo existente e jamais retorna. Com isso, transgride um 
dos mandamentos de Deus.  
Estive uma vez no extremo oeste da ilha Hierro, a parte mais ocidental 
das Ilhas Canárias. Natureza e humanidade haviam juntas conspirado: 
um pôr-do-sol dramático; sobre a última rocha, uma cruz e sobre um dos 
seus braços, um corvo que, assim como eu, observava em silêncio a 
infinitude do mar mergulhado em vermelho. Um aviso. Aos homens 
medievais não era permitido ir além daqui, o próprio Deus havia 
proibido. Aquele que ainda assim o fizesse, cairia da terra e 
desapareceria no nada.  
Nem dois séculos após Dante, Colombo partiria exatamente deste ponto. 
A fé havia se tornado superstição, algo por onde se pode navegar para 
chegar a um novo mundo, tal como a filosofia e a astronomia haviam 
invadido novos territórios com o perigo de afundar nos pântanos da 
heresia, com a punição da fogueira para Giordano Bruno e o silêncio 
humilhante para Galilei que teve que engolir sua razão. 
Não sei se Colombo leu Dante e se conhecia a imagem do mundo que 
tinha o poeta e seus contemporâneos: somente por um quarto habitado, 
limitado ao Leste pelo Ganges, apenas mar no hemisfério Sul e na 
metade do hemisfério Norte e, na fantasia do poeta, antípoda da celestial 
Jerusalém em meio a imensurável extensão de água do hemisfério Sul, a 
íngreme montanha do Purgatório. Foi aqui, segundo relata Dante, onde 
Odisseu perdeu a vida, pois não era permitido aos seres humanos ver 
esta montanha. Mas não é ele, Dante, quem narra o episódio, mas 
Odisseu na eterna caixa mágica de poeta. Dante agora prossegue com 
seu mestre Virgílio pelo ‘fraguedo infido da ruína da ponte remanente’, 
e vê no oitavo bolsão um mar de chamas, ‘cada chama se movia 
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continuamente, para esconder sua presa, que é um pecador que dentro 
custodia’. Quando chegam perto, veem as chamas separadamente. Uma 
delas possui uma forma estranha. Então um poeta pergunta ao outro, o 
seu guia no mundo subterrâneo: ‘quem está nesse fogo, dividido nas 
pontas?’ e seu mestre responde: ‘lá sofrem Diomedes e Ulisses’. Dante, 
que conhecia Homero, pois já havia cruzado com ele em outro momento 
desta obscura viagem, mas provavelmente não o tenha lido por 
completo, quer ouvir o que esta chama cornuda tem a contar. Virgílio o 
aconselha a não falar diretamente com o herói grego. Ulisses e 
Diomedes são homens poderosos que talvez olhem com desdém para 
Dante ou para o seu falar. O mestre então toma a palavra, e a chama 
responde.  
‘Logo, a ponta maior da chama antiga / começou a agitar-se, 
murmurando,/ como faz chama que o vento fatiga’*. Ao ler estas 
palavras é preciso retroceder um passo. Para poder compreender, é 
necessário imaginar que você está presente, como terceiro participante. 
Dois homens estão em um caminho rochoso no inferno, e falam com 
uma chama, e a chama conta como, com seus velhos e tardos 
companheiros, este pequeno grupo que nunca o abandonou, munidos de 
apenas uma embarcação, navegaram pelas colunas de Hércules e 
contornaram o Marrocos rumo a terra que por trás do sol se esconde, o 
mundo vão de homens.  
Eles pagariam caro. Por um momento parece que vão conseguir, veem 
todas as estrelas do outro Pólo e a montanha proibida, nebulosa pela 
distância e de uma altura tamanha que Ulisses jamais havia visto. Mas 
de repente surge um redemoinho de vento 
 
E feriu o lenho num fronteiro canto. 
 
Três vezes, co’a água toda, ele rodou; 
na quarta, erguida a popa, foi arrojado, 
proa abaixo, como a alguém agradou; 
 
até que o mar foi sobre nós fechado.  
 
No italiano de Dante, “alguém” não possui letra maiúscula. Mas desta 
vez não foi Posêidon que por vingança queria impedir Odisseu = Ulisses 
de regressar a casa para junto de Penélope, mas o Deus vingador do 
                                                             
*
 ALIGUIERI, Dante. A Divina Comédia: Inferno. Trad.: Italo Eugenio Mauro. 
São Paulo: Editora 34, 2014.  
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antes e do depois que sozinho, segundo Dante, afogou Odisseu no mar 
de Posêidon. E assim, de uma só vez, ele destrói a obra prima de 






O jogo de advinhação não pára. Eu tenho um tipo de desvio que chamo 
de ‘piruetas mentais’, uma confusão onde cambalhoto de um 
pensamento ao outro. É outono, a figueira em frente ao meu escritório 
está desfolhada, apenas nos seus pés ainda há algumas folhas grandes. 
Um dia sem vento. Então se as vejo balançar, sei que é a tartaruga, não a 
grande, mas a pequena que reconheço pelas suas marcas. É de origem 
nobre, tem um brasão. Ela também me conhece e decidiu que sou 
inofensivo, embora eu esteja ilegalmente no seu território. Assim que a 
vejo, me dirijo até ela e as piruetas mentais começam. Ela levanta sua 
velha cabeça de filósofa na minha direção e tenta, contra o sol, tomar-
me como medida. Não pareço decepcionar, conheço a expressão no seu 
rosto, uma espécie de satisfação que deve ter a ver com Aquiles que, 
mais uma vez, não pode alcançá-la. E então entro na cambalhota de 
Aquiles, e com isso, chego naturalmente mais uma vez em você, a forma 
doentia como se comportou no campo de batalha frente à Tróia. Mas 
fico com Aquiles, e assim chego ao rei da Espanha que passou por uma 
operação nos tendões de Aquiles. Tenho visto o velho Bourbon com 
frequência aos cambaleios, e a compaixão que então sinto é literalmente 
verdadeira, pois eu também tenho meu calcanhar de Aquiles, aquele por 
onde a imortal Tétis segurou seu mortal filho quando o imergiu na água 
com o objetivo de torná-lo invulnerável. Sinto de vez em quando uma 
dor dilacerante. De qualquer maneira vocês continuam sendo nossa 
eterna referência. Mas as piruetas mentais estão apenas começando, pois 
se vocês formassem uma igreja, Aquiles seria um dos meus santos, ele e 
Odisseu e Atenas e Afrodite e Orion e Prometeu. Talvez você estranhe 
que não o tenha incluido aqui e ainda assim escrevo a você, não aos 
outros. Também me surpreende, mas era isso que queria dizer com jogo 
de advinhação. A única resposta que consigo pensar é que deve ter algo 
a ver com o mar, o poder de atração incompreensível misturado com o 
medo que o oceano exerce sobre mim desde aquela primeira vez em 
que, ainda jovem, parti para a América do Sul a bordo de um pequeno 
navio. Éramos apenas quatorze homens e dentro de uma pequena 
embarcação, é possível ver melhor a infinitude do mar e sentir como ela 
é atraída. À noite, quando se está sozinho no convés e espreita-se, 
através da escuridão, o ondulante movimento do mar, então a existência 
se transforma em uma interminável pergunta sem resposta, algo assim. 
Mais tarde visitei seus templos vazios em Cabo Sunião e em Segesta, na 
Sicília, recipientes clássicas de grande beleza, poderosas colunas dóricas 
tendo o céu como telhado, onde a imaginação transforma o murmúrio 
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das árvores em vozes humanas que talvez ainda falem sobre você, talvez 
também não. E aqui, onde estou agora, tenho o mar ao meu redor, e com 
isso, também você. Consegui com isso chegar às suas cercanias? Acho 
que não, mas ainda procuro por você. Quanto mais leio, mais diferentes 
formas você assume. A luta entre Atenas e Hera, sempre um tsunami ao 
alcance das mãos se algo não te agrada, um especialista em destruição. 
Seria esse o poder de atração? Aquele mesmo sentimento que conheço 
quando o mar daqui tem um acesso violento de raiva e atira metros de 
espuma enfurecida contra as rochas. Se então vejo ao longe um veleiro 
tentando, com a maior dificuldade, alcançar o porto, penso em Odisseu, 
ardiloso e mortal, que está sempre uma batalha a sua frente mesmo com 
todo o seu poder divino. Somente por isso Odisseu é um dos meus 
santos. Isso te deixa enciumado? Eu sei, ele matou um dos seus 
inúmeros filhos que caso contrário, o teria matado, mas essa vingança 
precisa durar por toda eternidade? Graças a descrição de Homero, 
também posso assistir quando os deuses se reunem e Atenas intercede, 
junto a Zeus, por Odisseu que está preso nas cavernas escuras de 
Calipso e, diferentemente dos outros, não pode voltar para casa porque 
esta filha de Atlas o enfeitiçou e tenta fazer com que o homem esqueça 
justamente aquela ilha, enquanto em seus sonhos ele deseja somente ver 
algo dela, nem que este algo seja somente a fumaça do fogo em Ítaca. Se 
ele não mais puder voltar, prefere morrer. Ouço a resposta do pai de 
Atenas, que ele não esqueceu do divino porém mortal Odisseu, mas que 
você, Posêidon, não concede a morte a ele e o força a seguir viagem 
eternamente, um exílio perpétuo. Sabemos como termina, não dá certo. 
Mas o mistério da sua fúria permanece e retorna a cada tempestade de 
inverno. Em Cabo Artemisio, encontraram uma imagem sua. Bronze, 
parece tão grande quanto um ser humano. Seu corpo nu está direcionado 
para nós, mas a impressão da imagem é enviesada porque sua cabeça 
está virada para a esquerda e seus olhos seguem a direção do seu braço 
esquerdo que em linha reta também está virado para a esquerda quase 
num gesto suplicante, como se devesse acalmar a fúria do mar. É uma 
imagem de força incomensurável, mas a mão direita não está esticada 
como a esquerda. Está um pouco levantada no espaço vazio, e os dedos 





Uma cabeça de vaca com forma fetal, branco rosada, sem olhos, chifres 
do mesmo material plástificado, liso. Onde deveria ter um olho, uma 
sombra escura. Abaixo dela, onde poderíamos supor os ombros, apenas 
um olho. Um bufante e marcante vestido de baile, também rosado, 
pairando vaporoso sobre algumas linhas grossas que quando despontam 
pela saia transparente, vêm a ser tentáculos. Ela dança sozinha no maior 
de todos os salões de baile. Por conta do movimento, possui algo de uma 
infinitude luminosa e graciosa. As paredes do salão são o negro do mais 
profundo oceano e a luz que ilumina a escuridão provavelmente provém 
da câmera que a pintou no seu mundo sem luz. Um polvo de grande 
beleza. 
Stauroteuthis syrtensis. Ela não sabe, mas assim se chama. Dois 
quilômetros e meio abaixo das ondas onde nenhuma luz penetra. Lá ela 
mora. Se quer ir a algum lugar, utiliza suas nadadeiras que lembram as 
orelhas de um elefante. Ou se contrai e se expande bombeando água 
através do seu manto movimentando-se no silêncio onipotente. Não 
parecemos com ela, mas o que temos em comum é que ambos existimos 
e devemos nos alimentar. Como ela nos descreveria, não sabemos.  
Duas nádegas, como as tripas inchadas de um porco. Entre elas uma 
elegante vulva dupla que não é uma vulva. Por trás da pele azulada, a 
sombra de um embrião rosado que tampouco é um embrião. Redondices 
perfeitas, além delas nenhum outro ponto de conexão. Chaetopterus sp. 
nov., verme bunda de porco. Ela também se movimenta silenciosa 
através da noite escura do nada. Alimenta-se inflando um balão de muco 
que reúne partículas orgânicas na sua superfície. Olho mais uma vez 
para a perfeita redondeza azulada desses dois balões, o véu branco de 
pontos fugazes, as maravilhosas dobras rosadas simétricas de uma 
mulher sem mulher. Aqui também nada é o que parece, mas ela também 
se alimenta para viver.  
Uma gula inimaginável em um peixe de vinte centímetros que quase 
parece só ter cabeça. Um saco azul amassado de material mal costurado 
e dobrado acima do qual ela está. Na base, uma protuberância maligna, a 
boca aberta contra o negro fosco sem nuances, os dentes brancos e 
afiados como adagas apontados para o interior. Uma adaga mais distante 
com um ponto luminoso entre os olhos azuis claros. Esse também é uma 
mulher. Melanocetus johnsonii. Não gosta de exercício, por isso os 
inimigos não conseguem encontrá-la. Seus pequenos machos espectrais 
permanecem uma vida inteira ao lado dela e dissolvem-se 
gradativamente nas tramas dos seus corpos femininos até que nada mais 
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reste deles: uma moralidade. O peixe-diabo tem morada entre cem e 
quatro mil metros de profundidade. Lá embaixo, disse Monod, reina o 
frio, a escuridão e a fome. Bocas, tentáculos, pregos ondulantes, asas 
com dentes, membranas com ganchos de marfim, camuflados ou 
transparentes. No frio gélido, o pandemônio de Jeroen Bosch espera, 
caça e devora a corte do deus do mar. Ele não criou essas criaturas, mas 
deve conhecer todas elas.  





O poder de atração de alguns objetos, especialmente daqueles que não 
possuem um valor objetivo, às vezes é inexplicável. Estamos falando de 
algo que por comodidade chamarei de pedra, embora não seja. E ainda 
assim, se eu atirasse a minha pedra que não é pedra em alguém, e 
acertasse, essa pessoa afirmaria que eu havia atirado uma pedra. Era 
uma tarde chuvosa em Buenos Aires. Fiquei sabendo que tinha um 
parque natural não muito longe do centro ao longo das margens do Rio 
da Prata. Havia uma placa na entrada que dizia que o parque estava 
fechado, mas o portão em si estava um pouco aberto e eu entrei. 
Subitamente a cidade tornou-se distante, caminhei por uma área de 
lagoa, marrom como canas mortas disfarçadas de plantas que 
despontavam sobre a água escura. Durante um longo tempo não vi 
ninguém, mas depois de meia hora vi um homem numa capa de chuva 
sentado sobre um banco embaixo de uma árvore. Perguntei a ele onde 
era o rio mais ou menos, e ele apontou o caminho, na verdade uma trilha 
larga cheia de pedras, cor de lama. Uma vez estive em um cemitério em 
Montevideo do outro lado do rio que lá era tão amplo e largo que não 
era impossível ver a outra margem, e naquele lugar pensei sobre as 
pessoas que foram atiradas de aviões durante a ditadura. Nada daquilo 
era visível, e ainda assim existia. Ausência, presença. Talvez seja por 
essa razão que agora queria ir até lá, porque o rio evoca algo de mar, e 
do grande vazio que a ele pertence. Começou a chover forte e por isso a 
caminhada ganhou algo de um exercício espiritual, algo que deveria ser 
suportado, mas que acabaria com uma recompensa, um panorama. 
Estava silencioso, o ritmo dos meus pés funcionava como um relógio 
sem ponteiros. Vi pássaros marrons cujos nomes não sabia. Sobre a 
minha cabeça, viajavam nuvens cor de zinco e de chumbo como se me 
acompanhassem no caminho e juntos chegamos ao rio que era tão vasto 
quanto havia esperado e que testemunhava a distância da sua origem. 
Uma rampa inclinada onde a água havia deixado todo tipo de coisas, 
galhos, tocos, um peixe morto, garrafas plásticas vazias, pedras. Por 
causa da cor vermelha a vi imediatamente, mas não era apenas 
vermelha. Na verdade, era uma pedra transformada em estandarte de um 
regimento desconhecido: vermelha, cinza clara, vermelha. Catei-a, era 
leve e pequena na minha mão. Havia parado de chover por um 
momento, entre as nuvens surgiu uma espécie de feixe de luz, a pedra 
brilhou um pouco porque ainda estava úmida. Agora podia vê-la melhor 
e comprender como o rio a havia formado. O vermelho era terracota, 
terra cozida, o vermelho de duas pedras unidas por cimento, que uma 
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vez havia sido um pedaço de parede que terminou no rio, desgastada 
lentamente, e escolhida por mim para me acompanhar na viagem. Agora 
está aqui, no lugar de onde estou escrevendo, na Espanha. Inútil, 
insignificante, necessária. Utilizo pedras e conchas para fazer dos 
espaços, meus espaços. Não posso dizer de outro modo. Um quarto 
anônimo de hotel torna-se meu graças a uma pedra ou concha que 
escolhi com este propósito. Amuleto, fetiche que deve cumprir duas 
condições: deve ser insignificante, não ter valor, e possuir uma beleza 
que para os outros é imperceptível. Seguro-a em minhas mãos, sinto-a 
seca e fria. Entre nós reina uma lealdade exemplar. Quando escrevo, ela 
permanece ao meu lado. Hoje saio de viagem e quando retornar em 
algumas semanas, ela estará aqui. Se ainda sabe a qual casa um dia 
pertenceu, não sei. Tudo que sei é que estava lá, úmida e vermelha, em 






Esta será a última carta. É inverno na ilha. Quando vou para a rua, sinto 
o vento gelado que vem do mar. Grandes esquadras de nuvens navegam 
pelo céu, todas tem a cor da noite. O vento balança as oliveiras ao redor 
da casa. No antigo grego de Rodes, elas se chamam elaios e afastam os 
maus espíritos das pessoas. O burro dos vizinhos reclama do mundo. É a 
hora das corujas e dos alcaravões, quando todas as criaturas desprovidas 
de palavras tem algo a dizer. Nestes últimos anos, me mantive ocupado 
com a ficção que é você, porque o que são vocês senão sonhos, ficções, 
respostas para as perguntas sem resposta da nossa existência? Os 
dotamos de atributos para que pudéssemos reconhecê-los. Quisemos 
criá-los à nossa imagem e semelhança para que pudessemos fazer parte 
da ficção. Participamos do jogo, fizemos oferendas, oramos, nos 
perguntamos se também nós éramos uma ficção para vocês, uma sombra 
e reflexo no nosso eterno jogo de chegadas e partidas, de florescimento 
e destruição, nós que tanto quanto vocês não mudamos nunca. Se você 
riu de mim, então me sinto em paz, conheço o meu lugar. Vocês já 
existiam antes da escrita, imagens simbólicas de uma realidade anterior 
à história, onde as mulheres ainda tinham poder e escolhiam os reis para 
os seus leitos que, após um fugaz ano de serviço, eram mortos, atirados 
das rochas no mar, dilacerados. Em suas histórias ressoam as migrações 
dos povos, batalhas pela hegemonia entre territórios e ilhas, entre 
mulheres e homens. Mudando continuamente de forma, vocês chegaram 
do Leste, repetidamente reformulados à imagem e semelhança dos 
homens que os precederam e que os inventaram para compreender o 
mundo, até que chegou o momento em que compreendemos que tudo 
era um sonho, um poema que parecia ser sobre vocês, mas que durante 
todo este tempo era somente sobre nós mesmos. Quando deixaram de 
falar, continuamos com as perguntas, encontramos milhares e milhares 
de respostas para as coisas mais diminutas e as mais grandiosas, para o 
visível e o invisível. Dentro em breve viajaremos para os planetas que 
carregam os seus nomes, pois ainda hoje estamos em busca dessa 
resposta que se desvia diante de nós. Às vezes olhamos em um acesso de 
saudade para as suas imagens, que são as representações dos nossos 
desejos de poder e de imortalidade, de proteção nos imensos salões 
vazios do universo. Você nunca respondeu, mas também não era 
necessário. Quando estou à beira mar, ouço-o com suas mil vozes. Às 
vezes você grita, gargalhada histérica que caçoa de todas as perguntas. 
Em outras noites, está completamente imóvel, um espelho onde as 
estrelas se veem. Então penso que você gostaria de me dizer algo, mas 
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nunca diz. Claro que sei que escrevi cartas a ninguém. Mas o que vai 












Escreve-me tão logo possas. Preciso da pureza de 
teus tons. Para o artista, é necessário que a Psykhe 
se guarde entre amigos e que o pensamento surja 
nas conversas e correspondências. Do contrário, 
não possuiremos nenhum pensamento. Este 
pertence à imagem sagrada que formamos. 
(Hölderlin, 1801) 
 
O que são cartas? Para Cícero, na antiguidade clássica, a carta era 
como um diálogo entre amigos, uma conversação por meio da escrita, 
confissões; e para Demétrio (354 a.C – 283 a.C.) um presente
24
. Na 
Idade Média, os negócios públicos e as correspondências eclesiásticas 
exigiram um estilo mais rígido de chancelaria fazendo com que Bene de 
Florença (...-1238/42) viesse a definir sua composição como “ [...] 
disposição ornada das palavras (ordinatio verborum equaliter perpolita) 
que exige um ritmo distinto da fala comum: o cursus.” (TIN, 2005, 
p.36).  Mais tarde, após a redescoberta das cartas de Cícero por Petrarca, 
o flamengo Justo Lípsio (1547-1606) a redefiniu como “a notícia escrita 
de um espírito a outro ausente, ou quase ausente”; e Erasmo de 
Rotterdam, (1466-1536) afirmou que seu caráter distintivo apresentava-
se justamente em sua diversidade proteiforme sendo que em seu estilo 
familiar não poderia ser comparada a “como quem grita num teatro, mas 
como quem sussurra num canto com algum amigo”. (op. cit., p.61; 53). 
Mas o que a litteræ
25
 tem a nos dizer quando a quase simultaneidade da 
comunicação à distância da fibra óptica torna-se acessível a grande parte 
da população e a habilidade da escrita desnecessária em tempos de 
telefonia e videoconferências a preços módicos? O que ela nos reporta 
sobre aqueles que as escrevem e aqueles que as recebem? E, por fim, 
qual é a notícia transportada por ela para seus correspondentes ausentes? 
                                                             
24
 “Demétrio afirma, então, que a carta deve ser algo mais elaborado que o 
diálogo, pois, enquanto o diálogo imita alguém que improvisa, a carta, de outra 
forma, é escrita e enviada a alguém, como se fosse um presente”. (TIN, 2005, p. 
19) 
25
 Do latim, Litteræ > letras, cartas. Justo Lípsio diz: “Os antigos chamavam-na 
(carta) por outros nomes, litteræ, tabulæ, tabellæ e codicilli. Litteræ (os poetas 
também usavam o singular, littera) devido à importância dos caracteres escritos 




Ao tratar sobre o estilo coloquial da carta, Justo Lípsio também 
afirmou que deveria seguir o preceito da brevidade, “de modo que, se 
muito longa (com Demétrio concordo), já o nome de ‘livro’ assume, o 
de ‘carta’ abandona.” (op. cit., p. 142), em contrapartida ao que diria 
Peter Sloterdijk ao repetir a frase do escritor romântico Jean Paul: 
“Livros [...] são cartas dirigidas a amigos, apenas mais longas” 
(SLOTERDIJK, 2000, p.7). Em Uma resposta à carta de Heidegger 
sobre o humanismo, Sloterdijk relaciona a carta ao estabelecimento da 
filosofia ocidental e define a natureza e função do humanismo
26
 como “a 
comunicação propiciadora de amizade realizada à distância por meio da 
escrita”. A filosofia e o humanismo, que teriam surgido como um clube 
seleto daqueles que dominavam a escrita, a littaræ, teriam reafirmado 
sua aptidão para a continuidade através de uma corrente de cartas que 
circularam ao longo dos séculos fazendo com que uma cadeia de 
destinatários anônimos, receptores muitas vezes ainda nem nascidos, 
recebessem sua mensagem mantendo os laços de amizade do 
pensamento.  
 
A intimidade entre amizade e filosofia é tão 
profunda que esta inclui o philos, o amigo, no seu 
próprio nome e, como frequentemente ocorre para 
toda proximidade excessiva, corre o risco de não 
conseguir realizar-se. No mundo clássico, essa 
promiscuidade e quase consubstancialidade do 
amigo e do filósofo era presumida, e é certamente 
por uma intenção de alguma maneira arcaizante 
que um filósofo contemporâneo – no momento de 
colocar a pergunta extrema: ‘O que é a filosofia?’ 
– pode escrever que esta é uma questão para ser 
tratada entre amis. (AGAMBEN, 2009, p. 79). 
 
Agamben confessou no mesmo texto que, ao tentar abordar o 
tema da amizade com Jean-Luc Nancy, e para tal feito concordaram que 
o meio mais adequado seria a própria carta, tal empreendimento acabou 
por abalar as estruturas entre ambos e encerrou-se ali mesmo na 
primeira resposta. A amizade que os unia revelou-se por fim mais um 
obstáculo para a empreitada do que uma posição privilegiada. De Cícero 
a Petrarca, Erasmo e Justo, a mensagem humanista atravessou milênios 
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 Humanismo entendido como movimento intelectual surgido na Itália no 
século XIV cujo objetivo seria, segundo Sloterdijk, uma tentativa de “dominar 
as tendências embrutecedoras entre os homens” (SLOTERDIJK, 2000, p.16). 
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e assumiu a forma da igreja, do estado, das massas, motivada 
principalmente nos momentos de crise. Mesmo no período pós-1945, 
quando os séculos entre amis haviam demonstrado toda a sua 
exiguidade, deixando às gerações por vir apenas um território em 
frangalhos, um neo-humanismo se fez presente. Para Sloterdijk, “é fácil 
entender por que as eras que tiveram suas experiências particulares com 
o potencial bárbaro que se libera nas interações de força entre os homens 
são justamente as épocas em que o chamado ao humanismo costuma 
ficar mais forte e mais premente” (SLOTERDIJK, 2000, p.16). Segundo 
Sloterdijk, a recorrente ressurgência do humanismo tem como tema o 
desembrutecimento do ser humano alcançado através das boas leituras 
de longas cartas que o conduzem, assim, à sua domesticação. Resta-nos, 
então, a reflexão dos motivos que levam um escritor, em tempos de 
cultura de massa, escolher a epístola como meio de comunicação. E 
igualmente, mantendo-se o interesse de mesma natureza, qual é a 
imagem do humano que ele busca transmitir e a quem é destinada a 
mensagem? 
Em Cartas a Posêidon há uma inquietação que surge na forma da 
interrogação dirigida a Posêidon e nos fragmentos que o escritor define 
como, “pequenas coleções de palavras que reportam a minha vida”. 
(NOOTEBOOM, 2012, p.10)
27




[...] Ao centro, apenas uma figura central, o 
presidente da França. Foi ele quem trouxe estes 
mortos para casa. Invisível na foto é a pergunta 







[...] Lendas do mundo, é isso que envio a você. 
Lenda, o que deve ser lido. Quod legendum est. 
Talvez. Flashes, narrativas, histórias, anedotas a 
procura da aureola da saga. Alpinistas sociais 
saídos do jornal matutino com um desejo pela 
duração, à procura do mármore e do pergaminho. 
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 “Klein woordverzamelingen die over mijn leven berichten”. 
28
 “In het midden staat een enkele centrale figuur, de president van Frankrijk. 
Hij heeft deze doden naar huis gehaald. Onzichtbaar op de foto is de vraag die 
hier niet gesteld word: wat voor oorlog is dit?”(NOOTEBOOM, 2012, p. 22). 
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A cada dia uma guerra de Tróia, refinada por 
nenhum poeta, a cada dia um rei sem ordinal, um 
general com um exército de um soldado só, vidas 
anônimas com a fama de apenas um único dia, 






[...] Agostinho contou em suas Confissões como 
foi assistir as ensanguentadas lutas entre os 
gladiadores e ver os seus corpos dilacerados no 
Coliseu. Nossos olhos nos atraem para a visão da 
violência maléfica, disse ele. O mal na 
antiguidade clássica tinha seu álibi nos mitos? 
Cronos matou e devorou seus filhos; Atreu 
assassinou e cozinhou os filhos de Tiestes; 
Tiestes, sem saber, os comeu. A transcendência dá 
uma nova dimensão ao mal? Em um tempo de 
desencanto, são necessários decassílabos, poetas, 






[...] Quem tem o poder, impõe seus próprios 
deuses; quem perde o poder, os abandona. Visto 
desta forma, os seus templos que ainda estão de pé 
são a prova da sua impotência. Cápsulas vazias de 
mármore por onde o vento sopra. Somente na 
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 “Legenden van de wereld, dat is wat ik je toestuur. Legende, dat wat gelezen 
moet worden. Quod legendum est. Misschien. Flitsen, verhalen, historiën, 
anekdotes op zoeken naar het aureool van de sage. Parvenu’s uit het 
ochtendblad met een verlangen naar duur, op zoek naar marmer en perkament. 
Elke dag een oorlog van Troje, nog door geen dichter gelouterd, elke dag een 
koning zonder nummer, een verdheer met een leger van maar één soldaat, 
anonieme levens met de roem van een enkele dag, levens die ik naar je optil 
omdat ik de enige ben die je schrijft.” (op.cit., p. 40) 
30
 “Agostinus verteld in zijn Bekentenissen hoe hij in het Colosseum naar de 
bloederige gladiatorengevechten em de verminkte lijken ging kijken, onze ogen 
trekken nos, zegt hij, naar de aanblik van boosaardig geweld. Had het kwaad in 
de Griekse oudheid een alibi door de mythe? Kronos die zijn kinderen doodt en 
opvreet, Atreus die de zonen van Thyestes vermoordt en kookt, Thyestes die ze 
zonder dat te weten opeet. Geeft transcendencie het kwaad een andere dimensie, 
moeten er in een onttoverde tijd hexameters, dichters, goden en koningen aan te 
pas komen om het van de Bildzeitung te winnen?”(op. cit., p.42) 
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ficção você foi capaz de sobreviver, e então me 





Importante nas passagens é a imagem contemporânea de 
abandono dos homens pelos deuses. O contemporâneo aqui definido, 
segundo Agamben, como “uma relação singular com o próprio tempo, 
que adere a este e, ao mesmo tempo, dele toma distâncias; mais 
precisamente, essa é a relação com o tempo que a este adere através de 
uma dissociação e um anacronismo”. (AGAMBEN, 2009, p.59). O 
contemporâneo como intempestivo, segundo Nietzsche, e que em 
Nooteboom se manifesta a partir do ato da escrita epistolar como 
urgência de comunicação. O anacronismo da escolha da carta enquanto 
gênero textual, já tão superado pela comunicação de massa, e assim 
como erro cronológico, somente para apresentar reminiscências do 
mesmo. Como no fragmento Invalides em que através de uma manobra 
ecfrásica, Nooteboom descreve uma fotografia, publicada no Le 
Monde
32
, do cerimonial fúnebre de soldados franceses mortos em uma 
emboscada no Afeganistão, um presente trajado de passado neoclássico 
que irrompe no silêncio.  
 
Por causa da distância, nenhuma expressão facial 
pode ser vista, domina a dramaturgia do número, 
aquela do singular contra o múltiplo. Napoleão 
construiu esta abóboda para seus soldados, a 
lembrança dele não está muito distante neste 
momento. Capturar o sentimento de luto numa 
geometria de pureza teatral tem o seu próprio 
pathos. Diagonalmente atrás do presidente está 
alguém que faz as saudações, sua patente é 
invisível a esta distância. Os homens em frente à 
construção, ao lado e junto dos caixões, formam 
um pentágono, um desenho classicista. Deve ter 
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 “Wie de macht heeft brengt zijn goden mee, wie de macht verliest laat zijn 
laten vallen. Als je het zo ziet zijn de tempels die er nog van jou staan het bewijs 
van je onmacht. Lege hulzen van marmer, waar de wind doorheen waait. Alleen 
in verhalen kon je overleven, maar welke god zal verschijnen als de barbaren 
komen? (op.cit., p. 86) 
32
 Le Monde, 21 de agosto 2008.  
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havido som, mas na foto impera apenas o 
silêncio
33
. (NOOTEBOOM, 2012, p.22). 
 
Na concepção de Agamben de que é “verdadeiramente 
contemporâneo aquele que não coincide perfeitamente com este, nem 
está adequado às pretensões e é, portanto, nesse sentido, inatual” (2009, 
p.58), a carta e os fragmentos de Nooteboom – uma espécie de gabinete 
de curiosidades - figuram então como a peça ultrapassada, démodé, e 
por conta “desse deslocamento e desse anacronismo, é capaz, mais do 
que os outros, de perceber e apreender o seu tempo”.  Desse modo, as 
imagens do contemporâneo do escritor possuem uma assinatura arcaica 
que circula entre o presente e o passado, uma desomogeneidade 
essencial que “divide o tempo, escreve neste uma cesura e uma 
descontinuidade.” (AGAMBEN, 2009, p. 71). O contemporâneo quebra 
as vértebras de seu tempo, como no seguinte fragmento:   
 
Meu relógio é um retângulo plano com uma borda 
dupla de ouro muito fina. Se é verdade que ele 
representa um aspecto do tempo, esse descansa 
achatado no meu pulso. A questão é se o tempo, 
fora dessas margens douradas, também existe. O 
mostrador é branco e, por conta do bronzeado do 
verão, essa imóvel nitidez alva contrasta com a 
minha pele viva. Os números são algarismos 
romanos, o IV e o VIII estão obliquamente 
direcionados, o VI de pernas para o ar, e, de 
cabeça para baixo, o tempo pousa sobre sua 
própria armadilha. Próximo àquele número, está 
escrito algo tão pequeno que não consigo ler sem 
lupa. Somente quando aumento as letras posso 
ver, pela primeira vez em 30 anos, quartzo. 
Ninguém sabe de onde vem essa palavra. Sílex, 
granito, ametista. Assim me conecto com o mundo 
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 “Omdat er door de afstand geen enkele gezichtsuitdrukking te zien is, 
overheerst de dramaturgie van het getal, die van de ene tegenover de velen. 
Napoleon bouwde deze Dôme voor zijn soldaten, de gedachte aan hem is op dit 
ogenblik niet ver. Het sentiment van de rouw in een geometrie van theatrale 
zuiverheid te vangen heeft zijn eigen pathos. Schuin achter de president staat 
iemand die salueert, zijn rang is niet uit deze verte onzichtbaar. De 
manschappen voor het gebouw, aan de zijkant en bij de kisten vormen een 
vijfhoek, een classicistische tekening. Er moet geluid geweest zijn, maar op de 
foto heerst alleen stilte”.  
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mineral. O IX e o III estão em direções opostas 
em exemplar harmonia sobre um horizonte 
imaginário. Essa não pode ser a razão do meu 
desconforto. Meu relógio deve ter caído. Pelo 
vidro da placa branca com os números simétricos 
corre uma fina e caprichosa rachadura que 
perturba a ordem do tempo. Se isso pode 
acontecer no meu pulso, porque não em todo 
lugar?
34 
(NOOTEBOOM, 2012, p.32) 
 
Na carta, essa imagem é reforçada pela concepção material da 
mesma que no momento do vislumbre epistolar contém já em si uma 
fratura. Fratura entre o momento de criação, ato intempestivo como na 
pressa da mensagem, e o trajeto futuro a ser percorrido até seu 
destinatário, um tempo que irrompe e que as correspondências bem 
conhecem: a pontualidade dos ausentes que jamais pode ser alcançada, o 
caminho solitário que as palavras percorrem até o seu destinatário, “[...] 
anacronismo que nos permite apreender o nosso tempo na forma de um 
‘muito cedo’ que é, também, um ‘muito tarde’, de um ‘já’ que é, 
também, um ‘ainda não’” (AGAMBEN, 2009, p.66). Em Cartas a 
Posêidon essa imagem aparece mais uma vez no fragmento intitulado 
Asclepias: 
 
Em 14 de novembro de 1827, a Duquesa de Duras 
escreveu a Chateaubriand: ‘Minha vida anterior 
está tão distante de minha vida presente que tenho 
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 “Mijn horloge is een platte rechthoek met een dubbele, maar zeer dunne 
gouden rand. Als het waar is dat het een aspect van tijd vertegenwoordigt, ligt 
de tijd heel plat op mijn pols. De vraag is of de tijd buiten die gouden rand ook 
bestaat. De wijzerplat is wit, door het bruin van de zomer steekt dat 
onbewegelijk wit scherp af tegen mijn levende huid. De cijfers zijn romeins, de 
IV en de VIII zijn schuin naar beneden gericht, de VI staat op zijn kop, 
ondersteboven, de tijd ligt daar in zijn eigen valkuil. Bij dat cijfer staat iets 
geschreven wat zo klein is dat ik het zonder loep niet kan lezen. Pas als ik de 
letters vergroot zie ik voor het eerst in dertig jaar dat er quartz staat. Niemand 
weet waar dat woord vandaan komt. Vuursteen, graniet, amethist. Zo ben ik met 
de minerale wereld verbonden. De IX e de III liggen recht tegenover elkaar in 
voorbeeldig evenwicht op een denkbeeldige horizon. Dat kan het dus niet zijn 
waardoor ik ontdaan ben. Mijn horloge moet gevallen zijn. In het glas over de 
witte plaat met de symmestrische nummers loopt een dunne, grillige breuklijn, 




a sensação de que leio memórias, ou assisto a um 
espetáculo.’ Dois meses depois, ela morre em 
Nice. Leu, sem ler, as memórias de sua própria 
vida que ele registrou em suas memórias. Isso 
quer dizer que leio lembranças duplicadas. Nada 
que cause espanto. Dois nobres que sabiam 
escrever bem, e que viveram em um tempo 
agitado. Terror, imigração, restauração. Grandes 
temas, mas o que chama a minha atenção é algo 
diferente. Na mesma carta, ela escreve que enviou 
a ele uma asclepias carnata, uma espécie de 
trepadeira similar ao loureiro que não tem medo 
do frio e que dá uma flor vermelha semelhante à 
camélia. Coloque embaixo da janela da biblioteca 
do Beneditino, diz ela. Beneditino era o nome que 
ela escolheu para ele. O escritor como monge. A 
magia da leitura. Uma duquesa morta, um escritor 
morto, o caminho que aquela planta percorreu 
entre Nice e Lausana, a chegada à biblioteca. O 
que vejo é o vermelho da flor e o vejo agora
35
. 
(NOOTEBOOM, 2012, p.31) 
 
Há um paralelismo entre a passagem acima e um fragmento 
posterior onde ocorre uma atualização da carta que é substituída por um 
telefonema. Aqui, dois escritores também trocam passados que 
permanecem no presente, memórias de memórias – o simbolismo do 
vermelho que perdura: 
 
Um homem neerlandês em uma ilha espanhola e 
uma mulher americana em Dublin falam por 
                                                             
35
 Twee maanden later sterf ze in Nice. Zij las zonder te lezen de memoires van 
haar eigen leven die hij in zijn memoires heeft opgeschreven. Ik lees dus een 
verdubbeling van herinneringen. Niets om je over te verbazen. Twee adellijke 
personen die alle twee goed konden schrijven, en in een bewogen tijd leefden. 
Terreur, emigratie, restauratie. Grote thema’s, maar toch is het iets anders wat 
mij bezighoudt. In diezelfde brief schrijft ze dat ze hem een asclepias carnata 
gestuurd heeft, een laurierachtige klimplant die niet bang is voor de kou, en die 
een bloem heeft rood als de camelia. Zet hem onder de ramen van de 
bibliotheek van de Benedictijn, zegt ze. De Benedictijn was haar naam voor 
hem. De schrijver als monnik. De toverkunst van het lezen. Een dode hertogin, 
een dode schrijver, de weg die de plant aflegt van Nice naar Lausanne, de 




telefone. Há sete bilhões de pessoas no mundo, 
então o fato de que esses dois conversam parece a 
mais pura coincidência. Mas tudo que é real, é 
racional, disse o filósofo, e é isso mesmo. Ambos 
fizeram da escrita seu ofício e assim se 
conheceram num festival literário. Desde então, se 
deslocam em torno do planeta e, de vez em 
quando, escrevem ou ligam um para o outro. A 
conversa de ontem – que atravessou os Pirineus e 
o mar irlandês – foi sobre o que liam naquele 
momento. Ela, uma biografia de Nureyev; ele, 
parte III de Mémoires d’outre-tombe de 
Chateaubriand. Poderia também ter sido o 
contrário? Provavelmente não. Ele não tem 
nenhum interesse particular pela dança; e ela 
provavelmente não está interessada na exposição 
detalhada do embaixador Chateaubriand, ele 
próprio uma vez Ministro das Relações Exteriores, 
a propósito de um possível conflito europeu entre 
Turquia, Áustria, Rússia, Prússia e Inglaterra, e o 
papel que a França poderia desempenhar. O 
homem na Espanha lê nem tanto pelo conteúdo 
político e histórico, mas por conta do belo francês, 
lapidário, onde as múltiplas relações europeias são 
analisadas como um jogo de xadrez. Ela, em 
Dublin, leu noite adentro as 782 páginas de uma 
biografia “brilhantemente escrita” por Julie 
Kavanagh. Ambos mergulharam, em um 
determinado ponto e em um determinado 
momento, na infinita série de fenômenos onde a 
vida na terra se manifesta, e compartilham suas 





(NOOTEBOOM, 2012, p.39) 
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 “Een Nederlandse man op een Spaanse eiland en een Amerikaanse vrouw in 
Dublin bellen met elkaar. Er zijn zeven miljard mensen op de wereld, dus dat 
deze twee elkaar spreken heeft een schijn van uiterste toevalligheid. Maar alls 
wat werkelijk is, is redelijk, heeft de filosoof gezegd, en dat klopt dan ook. 
Beiden hebben van schrijven hun beroep gemaakt, en zo hebben ze elkaar 
ontmoet op een literair festival. Sinds die tijd bewegen ze alle twee over de 
wereld en bellen of schrijven elkaar af en toe. Het gesprek van gisteren – over 
de Pyreneen, over de Ierse zee – ging over wat ze op dat ogenblik lazen. Zij een 
biografie van Noerejev, hij deel III van de Mémoires d’outre-tombe van 
Chateaubriand. Had het ook omgekeerd kunnen zijn? Niet waarschijnlijk. Hij is 




As impressões são formas personalizadas, particularizadas, de um 
contemporâneo apreendido a partir da experiência pessoal da carta ou do 
telefonema. Para Agamben, contemporâneo é aquele capaz de perceber 
não as luzes do seu tempo, mas o escuro produzido pelas off-cells, 
“como algo que lhe concerne e não cessa de interpelá-lo, algo que, mais 
do que toda luz, dirige-se direta e singularmente a ele” (AGAMBEN, 
2009, p.64). O escuro como vermelho de uma planta que se enraíza nas 
paredes de uma biblioteca, sæculum
37
.  
Esse anacronismo também é intensificado através da crítica ao 
humanismo enquanto edificação de alicerces firmados na epistolografia 
nos exames de Heidegger e de Sloterdijk. Em 1946, momento 
periclitante do pós-guerra, Heidegger, deixou-se levar pela forma 
epistolar ao responder em carta ao jovem existencialista Jean Beaufret a 
indagação “comment redonner un sens au mot ‘Humanisme’?” 
(HEIDEGGER, 2005, p.55). Para Heidegger, a pergunta do Beaufret 
continha dois pressupostos: o desejo de conservação do humanismo e a 
afirmação de que ele também havia perdido seu sentido. Heidegger 
então tece uma série de argumentos sobre o modo como a metafísica 
abandonou desde seu princípio aquilo que tinha em mente: o homem e a 
sua essência. “A humanitas do homo humanus é determinada a partir do 
ponto de vista de uma interpretação fixa da natureza, da história, do 
mundo e do fundamento do mundo, isto é, do ponto de vista do ente na 
sua totalidade” (op. cit., p.20). Assim todo humanismo se funda ou 
numa metafísica ou ele mesmo se postula como fundamento de uma tal 
metafísica e tem como pressuposto óbvio, desde o primeiro homo 
humanus romano herdado dos gregos, a ‘essência’ mais universal do 
homem. “Na determinação da humanidade do homem, o humanismo 
                                                                                                                                 
aan zijn ministerie van ambassadeur Chateaubriand, die ooit zelf minister van 
Buitenlandse Zaken was, over een mogelijk Europees conflict tussen Turkije, 
Oostenrijk, Rusland, Pruisen en Engeland, en de rol die Frankrijk daarin zou 
kunnen spelen. De man in Spanje leest dat niet zozeer vanwege de politiek en de 
geschiedenis, maar vanwege het lapidaire, prachtige Frans waarin de 
onderlinge Europese verhouding als schaakspel geanalyseerd worden. Zij in 
Dublin heeft tot diep in de nacht doorgelezen aan 782 pagina’s van de 
‘schitterend geschreven’ biografie van Julie Kavanagh. Beiden zijn op een 
bepaald punt en een bepaald ogenblik de oneindige reeks van verschijningen 
waarin het leven op aarde zich manifesteert binnengedrongen, en doen 
daarover mededelingen aan elkaar. Dat is niets bijzonders, en het is bijzonder.” 
37
 Da análise de Agamben para o poema de Osip Mandel’štam, século no seu 
significado latino, o tempo da vida. (AGAMBEN, 2009, p.60) 
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não só deixa de questionar a relação do ser com o ser humano, mas o 
humanismo tolhe mesmo a questão, pelo fato de, por causa de sua 
origem metafísica, não a conhecer nem a compreender”. Heidegger tenta 
então pensar, para além da metafísica, uma ontologia possível do ser. A 
linguagem como a casa do ser, uma habitação guardada por pensadores 
e poetas, e o estar postado na clareira, a essência como ex-sistência
38
 do 
homem. Heidegger viu certamente nas cartas a possibilidade de exercer 
essa morada muito mais do que no diálogo simultâneo e observou, na 
arte do poetizar, uma posição privilegiada daqueles que pensavam a ex-
sistência.  
Para Sloterdijk (2000, p. 22), as exposições e interrogações de 
Heidegger em forma de carta inauguram assim um campo de 
pensamento trans-humanista ou pós-humanista no qual desde então uma 
parte essencial da reflexão filosófica sobre o ser humano tem se movido. 
Em Homens em tempos sombrios, Hannah Arendt reafirma também uma 
abertura: 
 
Pois não foi a filosofia de Heidegger, e pode-se 
com justiça indagar se ela existe (como o faz Jean 
Beaufret), mas sim o pensar de Heidegger que 
contribuiu para determinar tão decisivamente a 
fisionomia espiritual do século XX. Este pensar 
tem uma qualidade de abertura que lhe é exclusiva 
e, para apreendê-la e indicá-la em palavras, reside 
no uso transitivo do verbo “pensar”. Heidegger 
jamais pensa “sobre” alguma coisa; ele pensa 
alguma coisa. Nessa atividade absolutamente não 
contemplativa, mergulha nas profundezas, mas 
não se trata, nessa dimensão — da qual se poderia 
dizer que antes permanecia, dessa maneira e com 
essa precisão, pura e simplesmente não descoberta 
– de descobrir ou revelar um solo último e seguro, 
mas, mantendo-se nas profundezas, de abrir 
caminhos e colocar “pontos de referência” 
(Wegmarken é o título de uma coletânea de textos 
dos anos 1929-1962). Este pensar pode se propor 
tarefas, pode se atrelar a “problemas”, e mesmo 
                                                             
38
 Heidegger utiliza o termo em relação ao Dasein. O ser-aí não possuiria uma 
essência ou uma determinada natureza específica, mas a essência do ser-aí 
estaria somente a partir de sua ex-sistência, em um modo de ser. “But Existenz 
is Dasein’s mode of being, not the fact that it is: Dasein is in charge of its How-
being […]” (INWOOD, 1999, p.60)  
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naturalmente tem sempre algo de específico com 
que se ocupa ou, mais precisamente, com que se 
estimula; mas não se pode dizer que há um fim. 
(ARENDT, 2008, [EBOOK]) 
  
A possibilidade de abertura em Heidegger que Arendt dimensiona 
como atividade não contemplativa do pensar e a carta instrumentalizada 
em mensageira humanista são tomadas por Nooteboom em um 
experimento literário identificado por Mertens em outras narrativas do 
escritor como base para evocação da “dúvida ontológica” (MERTENS, 
1988, p.155). Se, no romance Nas montanhas da Holanda (In de bergen 
van Nederland, 1984), Nooteboom levanta questões como “o que é uma 
fábula?”, “o que é um mito?” e “o que é a realidade?”, em Cartas a 
Posêidon uma das perguntas centrais levantadas pelo autor concerne à 
definição do humano em oposição dialética ao divino, um jogo entre o 
ontológico e o metafísico motivado pelo momento presente, e 
igualmente pelas respostas que o próprio pensamento heideggeriano – 
justificadamente passível de contestação, segundo Arendt - não 
conseguiu atender. Para Sloterdijk, ao condenar os sistemas metafísicos 
de auto-elevação do homem como causadores da catástrofe, Heidegger 
critica o humanismo não por que tenha sobrevalorizado a humanitas, 
mas por não ter-lhe atribuído um valor suficientemente elevado a partir 
da não identificação de uma diferença ontológica entre o homem e o 
animal (SLOTERDIJK, 2000, p. 24-25).  
Ao escolher um interlocutor divino e indagá-lo “O que é um ser 
humano para vocês?”
39
, Nooteboom faz um movimento cujo núcleo 
irônico expõe dois pressupostos: o primeiro, que após milênios de 
pensamento filosófico, o homem falhou em dar uma resposta sobre a sua 
própria natureza, e aqui Nooteboom concorda com Heidegger. E o 
segundo, que se não há entre o homem e o animal uma diferença de 
espécie ou gênero, mas uma diferença ontológica não identificada até o 
pós-guerra, então nenhum homem, e aqui deve-se incluir Heidegger, 
será capaz de identificá-la. O único interlocutor possível torna-se, então, 
um deus. A ironia endereçada a Posêidon é redirecionada a nós. Em Dia 
de Finados (2001), Nooteboom havia colocado em xeque a validade das 
aplicações do pensamento de Heidegger na voz do personagem Arno 
Tieck, um filósofo alemão estudioso de Nietzsche: 
 
                                                             
39
 “Wat is een mens voor jullie?” (NOOTEBOOM, 2012, p.19) 
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Heidegger era um artista metafísico de circo. 
Pendurava-se no cume do circo filosófico, no 
trapézio, e dava seu salto mortale sobre o abismo 
do nada e todos prendiam a respiração, pois 
achavam que não havia rede de segurança. Mas 
ainda havia uma, sim, invisível para os outros, e, 
claro, nunca incluída nos protocolos filosóficos, 
porque não se relacionava com as leis da teologia, 
mas com um sentimento religioso, como um 
senhor de idade que se aquece numa resposta 
diferente para uma mesma pergunta, apenas isso, 
por apego às lembranças do passado e dessa 
região, Messkirch, aos rituais e às tradições que 
eram mais importantes para ele do que ele mesmo 
gostaria de admitir
40
. (NOOTEBOOM, 2010, 
[EBOOK]) 
 
Em Cartas a Posêidon, a invisível rede de proteção encontra-se 
nas litteræ entre a perversa verdade e a mais pura mentira, deixadas 
“para trás na praia, sobre uma rocha do mar”
41
 e endereçadas a um deus, 
pagão, esquecido, morto? Mas não é próprio dos deuses a sua 
imortalidade? Seja como for, esse também não é o status-quo
42
? Talvez 
as cartas sejam encontradas, talvez sejam sopradas para longe e 
assumam o formato de livro ou de um longo poema. Do seu remetente 
fica a imagem do poeta, “aquele em quem, essencialmente, o tempo 
retorna e para quem, sempre, nesse tempo, o deus se volta e se desvia”
43 
                                                             
40
 “Heidegger was een metafysisch circusartiest. Hij hing boven in the nok van 
het filosofische circus aan de trapeze en maakte zijn salto mortale boven het 
afgrondelijke niets en iedereen hield zijn adem in omdat ze dachten dat er geen 
vangnet was. Maar er was er toch een, voor de anderen onzichtbaar, en 
natuurlijk nooit in de filosofische protocollen opgenomen, omdat het niet om de 
wetten van de theologie ging maar om het religieuze gevoel, een oudere heer 
die zich warmt aan een ander antwoord op dezelfde vragen, gewoon, uit 
aanhankelijkheid aan herinneringen van vroeger, aan deze streken, en aan 
Messkirch, aan rituelen en tradities die belangrijker voor hem waren dan hij 
wilde toegeven.” 
41
 “Wat je schrijft laat je achter op het strand, op een rots bij de zee, en je hoopt 
dat hij het vindt”. (NOOTEBOOM, 2012, p. 14) 
42
 Do latim, In statu quo res erant ante bellum> no estado em que as coisas 
estavam antes da guerra.  
43
 Em “O Itinerário de Hölderlin”, Blanchot coloca que, diferentemente da sua 
tragédia Empédocles onde há uma representação da vontade de irromper a partir 
da morte, o Hölderlin já sob o véu da loucura, vê no desaparecimento dos 
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(BLANCHOT, 1987, p.276). Posêidon e o tema do mito figuram como 
recuperação da ruína no presente, uma imagem que Sloterdijk identifica 
em Derrida na sua obsessão piramidal. O egípcio da natureza derridiana 
seria:  
 
[...] o predicado de todas as construções que 
podem ser submetidas à desconstrução – exceto a 
mais egípcia de todas as estruturas, a pirâmide. 
Ela se mantém para sempre em seu lugar, 
inabalável, porque sua forma nada mais é do que 
os restos indesconstrutíveis de uma construção, 
erguida – segundo o plano do arquiteto – com o 
aspecto que teria depois de seu desmoronamento.  
(SLOTERDIJK, 2009, p.38) 
 
O exercício de desestabilização proposto por Nooteboom parte 
como invocação e interrogação do divino - o que são nomes? O que é 
uma pedra? O que é a ira?
44 – e assim, em busca de uma arké e rumo a 
uma deformação e um deslocamento. Como no texto freudiano sobre a 
origem egípcia de Moisés (op. cit., p.24), deformação e deslocamento 
diriam respeito à interferência dos papéis no monoteísmo e, por fim, o 
deslocamento dos relatos que se fizeram depois, o que se assemelharia 
às dificuldades em perpetrar um assassinato: não tanto pelo ato em si, 
mas pela ocultação das provas de um crime, o que implica em mudar 
seus vestígios de lugar.  
Na aproximação de Sloterdijk com o conceito de différance de 
Derrida, a rasura provocada pela vogal “a” “não contém em si apenas, 
nem em primeiro lugar, a ruptura com o presente absoluto (como modo 
temporal), mas primordialmente e antes de tudo o deslocamento no 
espaço e a redisposição, durante a distribuição dos papéis numa peça de 
teatro teológica” (op. cit., p.26). Quanto ao texto nooteboomniano, a 
interpelação de Posêidon contém em si uma deformação no sentido de 
                                                                                                                                 
deuses, que nos convidam também a desaparecer, o lugar do desvio. “Hoje os 
deuses desviam-se, estão ausentes, infiéis, e o homem deve compreender o 
sentido sagrado dessa fidelidade divina, não a contrariando mas realizando-a por 
sua parte” (BLANCHOT, 1987, p.273). Nesse sentido, cabe ao homem manter o 
céu vazio deixado pelos deuses, a presença ausente dos deuses que relança o 
homem sobre si mesmo. O retorno natal proposto por Hölderlin distancia-se 
então do lançar-se completamente às forças da natureza, mas pressupõe “um 
simples retorno aos deveres do mundo, uma apologia da medida insípida, da 
sobriedade prosaica e da ingenuidade cotidiana” (op.cit. p.276).   
44
 Fragmentos em ordem: Posêidon IX, Poseidon XIII, Infanticídio.  
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que, ao se dirigir a um deus, Nooteboom revela sua genealogia, acusa-o 
de crimes, mostra suas outras facetas ao longo do tempo e da ficção, 
provocando assim um deslocamento ao retirá-lo do mundo dos 
mortos/esquecidos. Ou do fundo do mar de onde, segundo Kafka45, 
Posêidon jamais poderia sair antes do fim do mundo, pois não tinha 
ninguém que pudesse substituí-lo na contabilidade submarina. A 
interpelação a Posêidon acontece a partir de um coloquialismo que 
poderia ser considerado impróprio na reverência divina, além de 
provocar o confronto com imagens do presente, substituindo as 
oferendas pela rememoração do passado ou simplesmente pela 
lembrança de quem a divindade, Posêidon, ‘foi’. Como na carta 
Posêidon VII:  
 
O deus do qual falo é, segundo aqueles que ainda 
acreditam Nele, eterno e onipresente. Eterno é 
fora do tempo, e fora do tempo é a eternidade, a 
menos que a eternidade não precise do tempo 
anterior e posterior à criação do mundo. O que 
para nós é eterno, em sueco chama-se o “tempo 
inteiro”. Esse é então o tempo do universo no qual 
vivemos. Univérsus, a, um 'todo, todo inteiro; o 
universo'. Mas como tudo isso os afeta? São 
deuses, claro, mas sua eternidade vai somente para 
um lado, digamos assim, apenas para frente. 
Vocês nem sempre existiram. Já o deus do qual 
falo, ao contrário, sim. Nunca nasceu, essa é a 
diferença. Mas você sim, até a sua mãe nasceu, 
como filha do Dia e do Céu, e do mesmo modo, a 
mãe dela, como filha da noite escura e do 
subterrâneo impenetrável. Todos parentes então, 
apesar da história escapulir por uma nuvem de 
eternidade que é indizível, a nebulosa do caos 
como ancestral, embora não se possa erguer uma 
estátua para o caos. Mas para você, sim. Te vejo 
todo sábado quando vou ao mercado. Os ciclopes 
forjaram esse tridente para você e assim sempre te 
reconhecemos. É uma arma, podes matar com ela. 
Se você me ouve, não sei, mas talvez o 
reconhecimento seja uma forma de adoração. Seja 
como for, você vai ter que conviver com isso, 
                                                             
45
 KAFKA, Franz. Narrativas do espólio. Trad.: Modesto Carone. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2002, p.110-111. 
169 
 
apesar de saber o quão irascível você é
46
. 
(NOOTEBOOM, 2012, p.47) 
   
Poderíamos pensar a “dúvida ontológica” apontada por Mertens, 
que marca a escrita de Nooteboom, em termos de uma hantologia, o 
jogo de palavras derridiano que alude à ontologia, mas provêm do 
vocábulo francês hanter – assombrar - e que em Cartas a Posêidon 
empresta ao deus do mar a aparência do espectro
47
. Suas imagens estão 
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 “De god waar ik het over heb is volgens degenen die nog steeds in Hem 
geloven, altijd em overal. Altijd is alle tijd, n en alle tijd is eeuwigheid, tenzij de 
eeuweigheid de tijd van voor of na de wereld niet nodig heeft. Wat bij ons altijd 
is, heet in Zweeds de hele tijd. Dat is dus de tijd van het heelal waarin wij leven. 
Heel al, al Tijd. Maar hoe zit dat nou met jullie? Jullie zijn dan wel goden, 
maar toch alleen maar naar één kant eeuwig, bij wijze van spreken naar voren. 
Jullie waren er nu eenmaal niet altijd. De god waar ik het over heb war er 
daarentegen altijd al. Nooit geboren, dat is het verschil. Jij wel, zelfs je moeder 
werd geboren, en daarvoor haar moeder. Als kind van de Dag en de Lucht die 
zelf weer kind van de duistere Nacht en de ondoordringbare Onderwereld was. 
Allemaal familie dus, ook daar vlucht het verhaal weg in een wolk van 
eeuwigheid die onbenoembaar is, de nevel van de chaos als voorvaderr, maar 
voor de chaos kun je geen standbeeld oprichten. Voor jou wel, ik zie je hier elke 
zaterdag als ik naar de markt ga. De Cyclopen hebben die drietand voor je 
gesmeed waaraan we jou altijd herkennen. Het is een wapen, je kunt ermee 
doden. Of je me hoort weet ik niet, maar misschien is herkennen wel een soort 
aanbidden. In ieder geval zul je het ermee moeten doen, al weet ik hoe 
opvliegend je bent.” 
47
 Publicado pela editora Iluminuras, a edição brasileira de Os deuses no exílio, 
de Heinrich Heine (1797-1856) contém, além da tradução do original em 
alemão, a tradução da versão francesa, responsável por difundir o trabalho de 
Heine tanto na Europa quanto no Brasil. Nessa tradução da redação impressa 
pela Revue des Deux Mondes em abril de 1953, o escritor coloca: “Ao tratar dos 
espíritos elementares, tive também de falar, a exemplo de Kornmnn, da 
transformação das antigas divindades. Não, estas útimas não são, de modo 
algum, simples espectros!, pois, como mais de uma vez proclamei, esses deuses 
não estão mortos: são seres incriados, imortais, que se viram forçados, após o 
triunfo de Cristo, a retirar-se para as trevas subterrâneas.” (HEINE, 2009, p.34). 
Na tradução do original em alemão, Heine, a propósito de um bacanal 
presenciado por um barqueiro muitos séculos após a retirada forçada dos deuses 
pagãos pelo cristianismo, escreve: “Você sentiria no máximo um leve 
sobressalto lúbrico, um arrepio estético, ao ver aquela pálida assembleia, 
aqueles graciosos fantasmas, que saíram dos seus sarcófagos ou de debaixo das 
ruínas de seus templos para mais uma vez celebrar o antigo culto sagrado do 
prazer [...]” (op.cit., p.80). Relevante para a pesquisa é a visão de Heine dos 
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presentes no cotidiano – rastros de uma herança e de uma tradição que 
perduram - mas põe em questão a sobrevivência do significado e da 
função originais, que passam para um segundo plano diante do projeto 
por vir. A deformação e o deslocamento – afinal, qual é a forma do 
fantasma? E quem pode prever o local de sua aparição? – dominam os 
pensamentos do remetente e devolvem também a questão do ser ou não 
ser ao leitor. 
 
Repetição e primeira vez, eis talvez a questão do 
acontecimento como questão do fantasma: o que 
vem a ser um fantasma? O que vem a ser 
efetividade ou a presença de um espectro, ou seja, 
do que parece continuar sendo tão inefetivo, 
virtual e inconsistente que um simulacro? Haverá 
aí, entre a coisa mesma e seu simulacro, uma 
oposição que se sustente? Repetição e primeira 
vez, mas também repetição e última vez, pois a 
singularidade de toda primeira vez faz dela 
                                                                                                                                 
deuses do Olimpo como espectros, cujas faces eram da “brancura do mármore” 
e cujas túnicas, também brancas, davam-lhes o aspecto de “estátuas 
ambulantes” (op.cit., p.78), e que ainda vagam pelo mundo dos mortais. Ao 
longo do texto, Heine apresenta o decadentismo do destino dos deuses em suas 
metamorfoses involuntarias ou não, como no caso de Hermes que se transforma 
em mercador neerlandês e negocia o transporte das almas para a Ilha Branca, ou 
a sorte de Zeus, choroso e esquecido na Ilha dos Coelhos. Marta Kawano coloca 
que a temática dos deuses exilados torna-se relativamente popular a partir do 
texto de Heine, influenciando escritores como Théophile Gautier, Théodore de 
Banville e Eça de Queiroz que acabam por escrever sobre o mesmo tema. Em 
relação a Cartas a Posêidon, a proximidade entre ambos dá-se pelo ponto de 
partida do texto de Heine: a possibilidade de encontrar os deuses vivendo 
disfarçados em meio aos humanos, o que é sugestionado por Cees Nooteboom 
na carta Poseidon XX, mas nunca imediatamente efetivado. À medida que Heine 
adentra na metamorfose das divindades, os textos se distanciam. Plutão e 
Netuno, por exemplo, continuam em suas antigas moradas. “Ele, o deus do 
mundo subterrâneo, e seu irmão Netuno, o deus dos mares, não emigraram 
como os outros deuses, mas permaneceram em seus domínios, em seu elemento, 
mesmo depois da vitória do cristianismo” (op.cit.,p.88), ao que para 
Nooteboom, o paradeiro de Posêidon é desconhecido. E se por um lado, Heine 
leva o leitor à comiseração ao apresentar os deuses em um “espetáculo de 
decaída grandeza” (op.cit.98), por outro seu exagero redunda em um intencional 
riso irônico. Nesse sentido, há novamente um ponto de convergência entre as 
narrativas, ainda que o riso em Nooteboom seja de uma tonalidade mais sóbria 
se comparado ao riso em Heine.     
171 
 
também uma última vez. Cada vez, trata-se do 
acontecimento mesmo, uma primeira vez e uma 
última vez. Totalmente outro. Encenação para um 
fim da história. Chamemos isto de uma 
obsidiologia. Essa lógica da obsessão não seria 
somente mais extensa e mais poderosa do que 
uma ontologia ou um pensamento do ser (do ‘to 
be’, supondo-se que em ‘to be or not to be’ esteja 
em questão o ser, e nada é menos certo). Ela 
abrigaria em si, mas como lugares circunscritos ou 
efeitos particulares, a escatologia e a teleologia. 
Ela as compreenderia, mas incompreensivelmente. 
Como compreender efetivamente o discurso do 
fim ou o discurso sobre o fim? A extremidade do 
extremo poderá alguma vez estar compreendida? 
E a oposição do to be e not to be? Hamlet já 
começava pelo retorno esperado do rei morto. 
Após o fim da história, o espírito vem ao revir, ele 
figura ao mesmo tempo um morto que revém e um 
fantasma cuo retorno esperado se repete, mais e 
mais.  (DERRIDA, 1993, p.26) 
 
Apesar de não ter escrito nenhum tratado sobre a epistolografia, 
Cícero buscou refletir sobre a arte dessa escrita em suas próprias cartas. 
Segundo Emerson Tin (TIN, 2005, p.23), ao analisar as diferentes partes 
da mesma, Cícero define a conclusão como epílogo do corpo epistolar: 
“[ela] finaliza esse contato e permite, mediante seus elementos, que este 
se realize novamente.” (loc. cit.). Refletindo sobre a espectralidade 
divina que parte de uma materialidade poseidônica na imagem de seus 
templos rumo à mobilidade das estátuas erguidas em sua homenagem 
até os níveis mais altos de transportabilidade na forma litteræ – letra, 
carta, ficção -, podemos refletir em que medida a fantasmagoria divina é 
transferida para a epístola como própria imagem do espectro. Aos 
escrever vinte e três cartas destinadas a um deus imortal – imortalidade 
inclusive apresentada como dúvida - e que nunca responde
48
, 
Nooteboom remete a cada conclusão para um encontro que é sempre o 
primeiro e também o último; sempre o último, mas também o primeiro. 
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 Da carta Posêidon XIX: “Apenas os deuses são imortais, apesar de eu ter 
minhas dúvidas. Não gosto de te dizer isso, mas você nunca responde, sua 
melhor qualidade”. (NOOTEBOOM, 2012, p.150) “Alleen goden zijn 
onsterfelijk, al heb ik mijn twijfels. Ik zeg het je niet graag, maar je antwoordt 
niet, je beste eigenschap.”  
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Atividade singularmente repetitiva: “Repetição e primeira vez, mas 
também repetição e última vez, pois a singularidade de toda primeira vez 
faz dela também uma última vez.” (DERRIDA, 1993, p.26). Nesse 
sentido, podemos levar em consideração aquilo que Sloterdijk disse 
acerca de Derrida:  
 
Derrida não queria apenas expulsar os espíritos 
imortalistas; tratava-se sobretudo, para ele, de 
evidenciar a ambivalência profunda que decorre 
da compreensão de que as duas decisões se situam 
no mesmo nível de possibilidade e de 
exequibilidade. Daí o páthos de suas profissões de 
fé quando afirma que não se pode jamais sair 
inteiramente do círculo metafísico. 
(SLOTERDIJK, 2009, p.46) 
 
 “Dizes apenas o que queres, e sugeres ainda mais do que dizes” 
(TIN, 2005, p.25), foi o que disse Sêneca a Lucílio sobre o teor de sua 
correspondência. Cartas deixadas à beira-mar ao sabor da maresia 
contêm em si o índice metamórfico da leitura daqueles que as 
encontram. Se por um lado Nooteboom opta pela carta como meio 
portador da mensagem repetindo assim um movimento humanista, o faz 
também à maneira de Heidegger não somente preservando a 
funcionalidade que as mesmas denotavam na Antiguidade Clássica - a 
busca de laços de amizade à distância, ao longo dos séculos -, mas 
também radicalizando o próprio motivo da amizade como na análise de 
Sloterdijk (2000, p.27), transferindo-o assim do campo pedagógico para 
o centro da consciência hantológica
49
. Ao interpelar Posêidon, 
Nooteboom traz à tona a sombra do Agitador da Terra, aquele que 
(a)tormenta os vivos e que no silêncio da sua imortalidade mais 
profunda, aparece mais vivo do que nunca, um movimento de retorno à 
vida, análogo ao fragmento Testemunha onde o tema egípcio também 
aparece.  
 
Uma pessoa que morreu há uns dois milênios está 
tão morta quanto alguém que morreu no ano 
                                                             
49
 Paráfrase de Sloterdijk: “Heidegger preserva entretanto, indiretamente, a 
função mais importante do humanismo clássico, que é o estabelecimento de 
amizade do ser humano pela palavra do outro; na verdade, ele radicaliza esse 
motivo de amizade e o transfere do campo pedagógico para o centro da 
consciência ontológica”. (Grifo nosso) 
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passado? Existe uma hierarquia no reino dos 
mortos onde um morto idoso tem um status 
diferente de um estreante que ainda não foi tocado 
pela eternidade e que cheira a tempo, a vida? Há 
uma diferença social entre uma múmia e um 
cadáver? A pergunta me veio por uma foto feita 
no Museu Egípcio do Cairo, que recebeu a visita 
de uma meia dúzia de saqueadores. 
Fizeram um grande estrago enquanto estavam à 
procura de ouro e joias. Não estavam interessados 
nas múmias. Sarcófagos estavam jogados e 
empilhados, e em algum lugar do chão havia a 
cabeça de um morto. Um rosto que parecia estar 
acostumado a mandar. Quem era ou o que fazia, 
não sei. Um nobre, um governante, um sacerdote, 
um jurista? [...] Quem o havia despertado depois 
de milênios de forma tão cruel? A cabeça queria 
saber por que estava no chão, tão humilhada, 
longe do corpo ao qual sempre havia pertencido e 
num espaço que em nada se assemelhava ao lugar 
onde havia estado na escuridão de todos aqueles 
séculos. Essa teria sido a primeira mudança na 
qual ela não poderia jamais se acostumar: a luz 
repentina, as vozes em línguas impossíveis. Estar 
morto é uma questão de hábito, principalmente se 
você já faz isso há tantos milênios. Mas a luz que 
somente é apagada em uma única dose diária, ao 
contrário, torna-se um tormento. Especialmente se 
você é retirado de sua própria tumba tão familiar e 
colocado nesse espaço. Na manhã seguinte, ela 
sempre retornava, branca e fria, como se o próprio 
sol, que a cabeça já não podia mais ver, tivesse 
congelado, e somente essa fria luz branca pudesse 
reproduzir. E com essa luz, vieram as vozes, mas 
por fim também se acostumou a elas. Até aquele 
dia em que, de repente, gritos de revolta 
irromperam no recinto. Soavam como o barulho 
das massas, rebelião. O que de súbito 
compreendeu foi que novamente fazia parte do 
tempo, que na simultaneidade daquelas mãos 
ávidas que retiravam suas ataduras em busca de 
um tesouro oculto, a lentidão da eternidade havia 
sido arrancada. Voltou a participar de algo tão 
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impensável quanto um acontecimento, e assim 
também da vida
50
. (NOOTEBOOM, 2012, p.83) 
 
O despertar do morto para a vida através de imagens e notícias do 
presente é uma maneira de hominização divina, mas igualmente uma 
forma de fantasmagorização. Já em Heidegger, o retorno à casa do ser e 
o despertar passa por um vocabulário idílico e pastoral onde o ser 
humano torna-se o pastor que guarda seu rebanho na clareira, lugar onde 
o ser surge como é, como nas palavras de Sloterdijk:   
 
Heidegger vincula o homem ao ser em uma 
correspondência que lhe impõe uma restrição 
radical e o confina – o pastor – nas proximidades 
ou cercanias da casa; ele o expõe a uma 
                                                             
50
 “Is iemand die een paar duizend jaar dood is even dood als iemand die vorig 
jaar stierf? Bestaat er een hiërarchie in het dodenrijk, waarbij een oudere dode 
een andere status heeft dan een nieuwkomer die nog niet door de eeuwigheid is 
aangeraakt, maar nog naar tijd ruikt, naar leven? Is er standverschil tussen een 
mummie en een lijk? Die vraag kwam bij me op bij een foto die gemaakt is in 
het Egyptisch Museum in Caïro, dat bezoek gekregen had van een paar 
plunderaars.  
Ze hadden behoorlijk huisgehouden op zoek naar goud en sieraden, niet naar 
mummies. Sarcofagen stonden schots en scheef, er ergens op de grond lag het 
hoofd van een dode. Een gezicht dat eruitzag alsof het gewend was geweest te 
bevelen. Wie of wat hij was weet ik niet. Adel, bestuurder, priester, 
rechtsgeleerde? […] Wie had hem na een paar duizend jaar zo wreed gewekt? 
Het hoofd wilde weten waarom het zo onwaardig, en zonder de rest van het 
lichaam dat er altijd bij gehoord had, op de grond lag, in een ruimte die in niets 
leek op de ruimte waar hij al die eeuwen lang in het duister had gelegen. Dat 
was de eerste verandering geweest waar hij niet aan had kunnen wennen, het 
plotselinge licht, de stemmen in onmogelijke talen. Dood zijn went, vooral als je 
het al duizenden jaren gedaan hebt. Licht was, nadat hij uit zijn eigen 
vertrouwde graf gehaald en in deze ruimte gebracht was, een voortdurende 
kwelling geworden, die naar eenmaal per etmaal werd opgeheven. Maar de 
volgende ochtend was het er weer, wit en koud, alsof de zon zelf, die hij nu niet 
meer kon zien, bevroren was, en alleen nog maar dit koude witte licht kon 
voortbrengen. En met dat licht kwamen de stemmen, maar tenslotte had hij zich 
ook daaraan gewend, tot deze dag waarop ineens het geschreeuz van het oproer 
naar binnen was gedrongen. Het had geklonken naar massa, naar opstand. Wat 
hij besefte was dat hij ineens weer deel geworden was van de tijd, dat tegelijk 
met die begerige handen die zijn windsels hadden losgetrokken op zoek naar 
een verborgen schat, de trage eenwigheid van hem was afgescheurd, en hij weer 
meedeed met zoeits ondenkbaars als een gebeurtenis, en dus met het leven. 
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conscientização que requer uma imobilidade e 
uma servidão resignada maiores que as jamais 
conseguidas pela mais ampla formação. 
(SLOTERDIJK, 2000, p.28) 
 
Em Nooteboom as imagens adquirem um caráter talássico, um 
deus espectral com seus defeitos e qualidades circunscrito às águas. 
Diferentemente de Heidegger, a representação proposta por Nooteboom 
é a da mobilidade, o mar que banha a terra e as rochas do tempo, uma 
metamorfose contínua, e que é textualmente alcançada pelo contraste 
com a substancialidade dos elementos retratados pelo escritor em seus 
fragmentos. Nesse sentido, a essência do ser é constituída a partir de sua 
constante deformação e deslocamento, na impossibilidade de optar, pois 
cada escolha representa também uma exclusão, uma morte. Ao colocar, 
“eu detesto ter que dizer isso, mas você nunca responde, sua melhor 
qualidade” (2012, p.150), Nooteboom reafirma sua preferência pelo 
silêncio criador à maneira blanchotiana onde “a linguagem da literatura 
é a busca desse momento que a precede” (BLANCHOT, 2011, p.335) e 
o faz também no fragmento que abre Cartas a Posêidon: “Anoitece na 
ilha, o mar é logo ali, o mar de Posêidon, as rochas por onde sempre 
nado. Olho para a imensa e levemente ondulada superfície, o movimento 
no último brilho do sol. Além da água contra as rochas, não há nenhum 
som. Devo simplesmente começar.”
51
 (NOOTEBOOM, 2012, p.10) 
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 “Het wordt avond op het eiland, de zee is vlakbij, de zee van Poseidon, de 
rotsen waar ik altijd zwem. Ik kijk naar het grote, licht golvende oppervlak, de 
beweging in de laatste schittering van de zon. Behalve het water tegen de rotsen 






Apoiar a cabeça e silenciar, Ulisses. Alguma vez 
se perguntou por que também nós buscamos o 
sono? Alguma vez se perguntou para onde vão os 
velhos deuses que o mundo ignora? Por que 
mergulham no tempo, como as pedras na terra, 
eles que também são eternos? E quem sou eu, 
quem é Calipso? 
(Cesare Pavese, 1947) 
 
Sobre a errância, Nooteboom escreveu certa vez que “talvez 
esteja certo que o verdadeiro viajante encontre-se sempre no olho do 
furacão. O furacão é o mundo, o olho é aquilo com o qual ele olha para 
o mundo. No olho é silencioso, e quem ali se encontra pode justamente 
diferenciar as coisas que escapam aos olhos dos 
imóveis”
52
(DIJKGRAAF, 2009, p.21). Uma imagem de simultânea 
calmaria e turbulência. Silêncio, caos, multitude. De forma semelhante 
também podemos pensar o trabalho do filólogo austríaco Leo Spitzer e 
suas reflexões sobre o homem e a natureza quando publicou entre os 
anos de 1944 e 1945 na revista Traditio (volumes I e II) seu estudo de 
semântica histórica intitulado Classical and Christian Ideas of World 
Harmony – Prolegomena to an Interpretation of the Word 
“Stimmung”
53
. Ao longo do percurso que se estende da Grécia Antiga 
ao século XX, Spitzer traça as diferentes mudanças de significado da 
palavra Stimmung e seus pressupostos básicos para a compreensão do 
conceito de harmonia no mundo ocidental.  
A palavra alemã Stimmung, em suas acepções mais recentes, pode 
significar um determinado humor, um estado de espírito, uma 
ambiência. Etimologicamente Stimmung deriva da palavra Stimme, ou 
seja, voz, e que em neerlandês também encontra um equivalente, stem. 
Mas para Spitzer a palavra Stimmung não seria passível de tradução em 
                                                             
52
 “Misschien is het wel zo dat de ware reiziger zich altijd in het oog van de 
storm bevindt. de storm is de wereld, het oog is datgene waarmee hij naar de 
wereld kijkt. In het oog is het stil en wie zich daarin bevindt kan juist dingen 
onderscheiden die de honkvaste ontgaan.” 
53
 SPITZER, Leo. Classical and Christian Ideas of World Harmony – 
Prolegomena to an Interpretation of the Word “Stimmung”. Disponível em: 
http://isites.harvard.edu/fs/docs/icb.topic1379785.files/Spitzer%20-
%20World%20Harmony%20I.pdf . Acesso em: 05 jun 2015. 
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sua totalidade de significados na maior parte das línguas europeias 
modernas. Não haveria equivalente para essa unidade de sentimentos 
experimentados pelo homem frente ao seu meio ambiente – uma união 
entre as esferas subjetiva/psicológica, o homem, e objetiva/factual, a 
natureza. A tradução de Stimmung poderia acontecer apenas em 
contextos específicos, embora a palavra “vibração”
54
 em seus usos 
contemporâneos no português seja capaz de se aproximar da concepção 
apontada por Spitzer. 
 
It is a fact that the German word “Stimmung” as 
such is untranslatable. This does not mean that 
phrases such as in guter (schlechter) humeur, Eng. 
to be in a good (bad) humor […]; die Stimmung in 
diesem Bilde (Zimmer) by l’atmosphère de ce 
tableau (cette chambre), or l’ambiance…; 
Stimmung hervorrufen by to create, to give 
atmosphere, créer une atmosphère […] 
(SPITZER, 1944, p.411) 
 
Originalmente a palavra não expressaria uma condição 
temporária, um determinado tipo de humor, mas uma espécie de sintonia 
da alma, uma afinação entre o homem e aquilo que o cerca. Spitzer 
indica essa afinação pela primeira vez no mundo grego, mais 
especificamente nos pitagóricos que acreditavam numa harmonia do 
mundo dividida em quatro esferas: a música, o corpo e a alma, o estado 
e o céu. A imagem de Apolo e seus atributos - o arco, a flecha e também 
a lira -, é fundamental. O arco (βίος) representa vida ao mesmo tempo 
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 Vibração: 1 movimento alternado de um corpo sólido em relação ao seu 
centro de equilíbrio; oscilação, balanço 2 movimento semelhante produzido no 
ar atmosférico ou em algum outro fluido 3 ato de entrar ou permanecer em 
estado vibratório, ou o efeito (o movimento ou o som) que caracteriza esse 
estado. Exs.: as v. da corda do violão, ouvir a v. do apito 3.1 uma única 
ocorrência de movimento vibratório 4 qualquer movimento ou agitação 
fremente e rápida; palpitação; batimento, pulsação, trepidação Ex.: as v. do 
pulso. 5 Derivação: sentido figurado. sentimento ou manifestação de intensa 
alegria ou entusiasmo. DICIONÁRIO ELETRÔNICO HOUAISS DA LÍNGUA 
PORTUGUESA. V. 3.0, Editora Objetiva, 2009. Relevante para nós é a ideia de 
que os objetos possuem uma vibração, assim como o homem; além da 
conotação musical que a palavra desperta. Porém, mais adiante, veremos 
também que uma tradução precisa da palavra Stimmung tem menos importância 
do que as polarizações que essa ideia de harmonia do mundo gerou na poesia.  
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em que seu resultado é a morte (SPITZER, 1944, p.415). A lira
55
, por 
sua vez, é a produtora da música que, baseada em números, orquestra a 
dança das esferas, acompanhada pela sinfonia das musas, vozes 
discordantes, uma harmonia do mundo animada por sentimentos 
humanos tendo como modelo os deuses. Spitzer deixa claro que a ideia 
grega de harmonização do mundo deveria ser entendida não pela falta de 
uma análise profunda da natureza que impediu o progresso das ciências, 
mas pelas suas qualidades poéticas. 
Do mundo grego ao romano – e podemos ressaltar novamente a 
habilidade grega de fazer amigos a uma distância espaço-temporal 
(SLOTERDIJK, 2000, p.7) - e, posteriormente, às vésperas da Idade 
Média, as ideias de harmonia ecoaram no mundo cristão dando origem a 
duas diferentes tradições exemplificadas nas figuras de Santo Ambrósio 
e de Santo Agostinho. Da imanência grega ao transcendentalismo 
cristão, a música e a ênfase nos sentimentos foram incorporadas nas 
canções sacras de Ambrósio. A polifonia das vozes no coro uníssono, os 
elementos ritualísticos e a dança transformaram o culto em performance 
sinestésica, aproximando assim o homem de Deus. “[...] the Christian 
Church has thus become a stage for the ‘Gesamtkunstwerk ’of the hymn, 
in which music, words, the echo of the stone, perhaps even gesture and 
dance, collaborate” (SPITZER, 1944, p.429). Em Santo Agostinho, o 
sentimento de um mundo harmônico constrói-se a partir de uma ênfase 
na linearidade, na sucessão do tempo e na memória. Dos pitagóricos, 
tomou a lei dos números para criar uma poesia com início, meio e fim, 
na qual a memória exerce papel fundamental na percepção do ritmo e na 
unidade do verso.  
 
The laws of numbers are important to Augustine 
because only by their objective, mathematical 
certainty can we demonstrate the certainty of God 
– and by applying the numbers to a stretch of time 
he succeeds in making man conscious of himself 
as a being living in time. Man can find only in 
himself the numeri testifying to the existence of 
God. (op.cit., p.433-434) 
 
A cítara de Agostinho é monocórdia e seus salmos visam à 
unicidade, assim como uma linearidade e uma particularização do 
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 No texto original escrito por Spitzer em inglês, ele menciona lute>alaúde. 
Pela associação que autor faz com o arco, acreditamos que se trata de um erro 
de vocabulário e decidimos por substituir alaúde por lira, atributo de Apolo.   
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relacionamento do indivíduo com Deus, tendo a audição como sentido 
mais importante. “The cithara of Augustine is a monochord, i.e. na 
instrument with one string – everything tends toward mono-theism. [...] 
In the cum-prefix Augstine sees more than togetherness of the manifold 
(as does Ambrose): he sees rather the convergence […]” (op.cit., 
p.435). Rastros dessa tradição podem ser encontrados, segundo Spitzer, 
na filosofia de Kierkegaard ou na poesia de Rilke. Ao passo que 
Ambrosio seria o representante de uma tradição ligada ao olhar e à 
apreensão da multiplicidade dos elementos no ambiente, como no 
Barroco.  
Mas, afinal, o que está em jogo em Stimmung, ou melhor, nos 
Stimmungen? O que significa o deslocamento de uma relação harmônica 
entre o mundo natural e o cultural, orquestrada pelo canto, para uma 
esfera psicológica e individual organizada pelo tempo e pela memória? 
O que o eu moderno ainda tem a dizer sobre o nós mitológico? Para 
Spitzer, a harmonia absoluta do mundo ainda sobrevive em uma 
paisagem que perdeu sua própria poesia, talvez a toada de um teórico 
que viu, à distância, a queda de sua própria ambiência e tentou desafogar 
uma ideia de comunidade que fora soterrada pelos escombros da 
fragmentação do eu. Em vista da Segunda Guerra Mundial, a perda da 
crença em uma harmonia absoluta abriria espaço para uma outra 
acepção de Stimmung, como aponta Hans Gumbrecht:  
 
[...] a “harmonia” perdera para sempre o lugar 
enquanto enquadramento potencial para a 
cosmologia e a existência humana. Durante os 
meses finais do conflito, o poeta alemão (e médico 
militar) Gottfried Benn também sublinhou – quase 
com uma nota de desdém – que o Stimmung, 
entendido como mediação entre contrários, tinha 
ali seu fim. Haveria de escrever depois – e não 
fica claro se a contradição aparente foi proposital 
ou se escapou à sua atenção – que a afmosfera e o 
ambiente do seu tempo se caracterizavam pela 
frieza e a sobriedade do “existencialismo”. Nessa 
altura, deu-se uma viragem na história do 
conceito; a partir daí, Stimmung – mais 
precisamente, uma das variações semânticas da 
palavra – deixou de exercer o papel de 
“mediação” e de “harmonia”. (GUMBRECHT, 




A universalização do termo Stimmung, diferente das análises de 
Spitzer e a associação do termo com harmonia representado pela 
reconciliação entre opostos, é retomada por Gumbrecht para repensar 
uma ontologia da literatura
56
. Nesse sentido, a sua utilização ofereceria o 
resgate de um potencial que não limitado a um modo de leitura onde 
textos literários jamais fariam referência ao mundo fora da linguagem ou 
o seu oposto, onde a literatura estaria em relação constante com um 
referente extralinguístico. Gumbrecht sugere a percepção de um 
potencial que não passa pela reconstituição histórica de um texto ou uma 
verdade nele inclusa, mas por “descobrir princípios ativos em artefatos e 
entregar-se a eles de modo afetivo e corporal – render-se a eles e apontar 
na direção deles” (op. cit. p.30). Na impossibilidade de representar o 
mundo, ao tentar absorver, por exemplo, da música, da pintura e da 
literatura determinadas atmosferas e ambientes por elas suscitadas seria 
uma forma de experimentar um novo presente. Gumbrecht conclui:  
 
O que me interessa são os ambientes e as 
atmosferas absorvidos pelas obras literárias 
enquanto forma de “vida”- ambientes como 
substância física, que nos toca “como se de 
dentro”. A ânsia pelo Stimmung tem aumentado, 
pois muitos de nós – talvez principalmente 
pessoas de mais idade – sofrem de uma existência 
cotidiana que é muitas vezes incapaz de nos 
rodear ou de nos envolver fisicamente. A ânsia 
pelo ambiente e pela atmosfera é uma ânsia pela 
presença talvez uma variante dessa ânsia que 
pressupõe o prazer de lidar com o passado 
cultural. (op.cit., 32) 
 
Desta forma, gostaria de refletir como e até que ponto Cees 
Nooteboom, ao observar os escuros do seu próprio tempo, executa um 
movimento semelhante ao tentar reestabelecer uma comunicação entre o 
presente e o passado através do uso de elementos míticos em associação 
com outros textos. O movimento constante de retomada do passado, o 
uso do gênero textual fragmentário da carta e das passagens, bem como 
o uso de uma presença contingente dão o ar de um Stimmung que 
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 “‘Ontologia da literatura’ é o conjunto de modos fundamentais como os textos 
literários – enquanto fatos materiais e enquanto mundos de sentido – se 




percorre todo o texto.  
Relevante aqui é o livro de Cesare Pavese (1908-1950), Diálogos 
com Leucó, de 1947. No momento de sua publicação, a Europa vivia o 
auge da literatura engajada, como pudemos observar no primeiro 
capítulo da presente dissertação com a inserção de Cees Nooteboom na 
vida literária do pós-guerra nos Países Baixos. Na apresentação do livro 
de Pavese, Maurício Santana Dias coloca que “quando Cesare Pavese 
publicou os Diálogos com Leucó, em 1947, houve um silêncio quase 
total da crítica. Os poucos comentários sobre o livro eram na maior parte 
desfavoráveis ou deixavam entrever um mal-entendido profundo”. Se 
por um lado, os leitores de esquerda consideravam a série de diálogos 
entre figuras mitológicas uma espécie de decadentismo e irracionalismo, 
por outro, os conservadores acreditavam que os breves diálogos haviam 
distorcido os modelos clássicos (PAVESE, 2001, p.7-8). Sem dúvida, 
para um autor que sempre teve seu trabalho ligado ao realismo, e que 
tinha como matéria prima o contemporâneo, a passagem para a poética 
do mito representava um risco que poderia ter como resultado o 
equívoco. Mas o que está em causa em Diálogos com Leucó não é a 
deturpação dos modelos clássicos ou o puro irracionalismo, mas a 
questão do destino humano versus a eternidade divina. “[...] os homens, 
porque, ignorando o destino e tendo à sua frente o que lhes parece um 
horizonte de possibilidades infinitas, sabem que vão morrer; os deuses, 
porque, sendo imortais, estão condenados a assistir à eterna repetição do 
destino” (op.cit., p.12). Ainda segundo Dias, este é o núcleo do 
pessimismo trágico de Pavese. É preciso destacar que, nas décadas de 70 
e 80, Nooteboom traduziu poemas de Pavese e é provável que Diálogos 
com Leucó, já naquela ocasião, fosse um livro de cabeceira. Ao 
reencenar o mito grego a partir do diálogo, Pavese propõe um rascunho 
do sofrimento humano. Em um movimento semelhante, Nooteboom, por 
sua vez, escolhe o que aparentemente seria uma forma ainda mais 
trágica: o diálogo da carta que, por conta do abandono dos deuses, se 
transforma em monólogo solitário. Mas seu tom é menos desafiante e 
trágico e mais resignado, talvez o Stimmung do nosso próprio tempo. 
Há, porém, entre ambos uma proximidade irredutível, como na carta 
Posêidon VI:  
 
Scrivo in Vento. Mais próximo da imortalidade 
não podemos chegar. Esse é um sabor que vocês 
desconhecem. A dor do tempo, nossa grande 
riqueza. Ferrugem, decomposição, bolor 
transformado em música, algo bem diferente do 
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seu néctar eterno. O último algarismo dos dias, 
um presente que ninguém pode nos tirar
57
. 
(NOOTEBOOM, 2012, p.40)   
 
Perde-se no texto da tradução, porém, uma indicação importante. 
Ao colocar “Mais próximo da imortalidade não podemos chegar”, 
Nooteboom utiliza o advérbio dichterbij (combinação entre o adjetivo 
dicht e preposição bij > significado “mais próximo”). Ao anteceder um 
substantivo, dichter ganha ênfase e requer a separação da preposição bij, 
resultando assim na construção inicial de Nooteboom “Dichter bij de 
onsterfelijkheid kunnen wij niet komen”. Isto abre espaço para um 
segundo significado da palavra dichter, <poeta>, e a conclusão de que 
nossa maior proximidade com a imortalidade se dá pela via poética. 
Uma concepção que retorna na carta Posêidon XI como uma metáfora 
da moeda que Jorge Luis Borges atira nas águas do Rio da Prata e é 
corroída pelo tempo.  
Assim como em Diálogos com Leucó, não é possível 
desvencilhar o pensamento de uma proximidade entre Cartas a 
Posêidon e o último livro publicado por Borges em vida. Atlas 
(BORGES; KODAMA, 2010) é uma coletânea de breves relatos e 
fotografias resultado de viagens na companhia de Maria Kodama, autora 
das imagens. No livro, pequenos objetos e elementos da natureza 
suscitam pequenas histórias que remetem aos mitos e às memórias dos 
livros lidos por Borges. “Não se trata de uma série de textos ilustrados 
por fotografias nem de uma série de fotografias explicadas por uma 
epígrafe. Cada título abarca uma unidade, feita de imagens e de 
palavras” (BORGES, 2010, p.9). Circulando entre espaços textuais 
como ficção, memória e ensaio, Nooteboom trilha um caminho que 
assim como Borges partilha “com alegria e com assombro o tesouro de 
sons, de idiomas, de crepúsculos, de cidades, de jardins e de pessoas, 
sempre diferentes e únicas” (op. cit.), formando um conjunto de imagens 
contemporâneas plurais dentro de uma unidade orquestrada pela 
memória individual e a presença sempre ausente do deus do mar. Como 
escreveu Borges no fragmento “O templo de Posêidon”, “não existe uma 
só coisa no mundo que não seja misteriosa, mas esse mistério é mais 
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 “Scrivo in Vento, ik schrijf in de wind. Dichter bij de onsterfelijkheid kunnen 
wij niet komen. Dat is een smaak die jullie niet kennen. De pijn van de tijd, onze 
grootste rijkdom. Roest, bederf, schimmel die muziek wordt, dat is nog eens wat 
anders dan jullie eeuwige nectar. Het laatste getal van de dagen, een geschenk 
dat niemand ons afneemt.” 
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evidente em determinadas coisas do que em outras. No mar, na cor 
amarela, nos olhos dos velhos e na música” (op. cit.,p.35).   
Em ensaio publicado em 1988, Nos rastros de Dom Quixote, uma 
viagem pelos caminhos da Mancha
58
, Nooteboom vagueia pela Espanha 
em busca dos vestígios de um autor, Cervantes. Mas durante toda a 
narrativa é atravessado pela figura insistente do seu personagem, o 
Cavaleiro da Triste Figura, um espectro que posteriormente seria 
metamorfoseado em Posêidon e seu tridente. Se ainda estivesse 
presente, talvez seu conterrâneo neerlandês Johan Huizinga visse nessa 
busca incessante por um autor que só pode ser encontrado em seus 
livros, o Homo Ludens
59
 levado às últimas consequências: o jogo como 
elemento da cultura, um rito sem mito, um mimetismo sem mimesis. Em 
Perspectivismo Linguístico em Dom Quixote
60
, Spitzer vê, nos inúmeros 
nomes assumidos pelo Fidalgo ao longo do texto, ecos de uma tradição 
ambrosiana onde inúmeras vozes caminham para uma unidade cristã, 
formando uma harmonia discordante reunida na figura do uno. Em 
Cartas a Posêidon, Nooteboom projeta no texto as facetas de Posêidon 
recontando suas histórias, descrevendo suas imagens, reficcionalizando 
suas narrativas. As diferentes alteridades de Posêidon a partir do seu 
contato com o outro põem em xeque a veracidade destas outras 
manifestações a ponto de o escritor tratá-las como embuste. Como a 
própria Argo em mar aberto na carta Posêidon IV (NOOTEBOOM, 
2012, p.29), o escritor oscila entre a afirmação da impostura como 
contraposto da singularidade de Posêidon e as imagens do pluralismo 
caótico das vozes do mundo, do homem e da natureza que apresenta. 
Nesse sentido, o Stimmung é a negação de um Stimmung enquanto 
harmonia. Apresenta-se como uma dissonância.  
 
Kafka o chama de Posêidon; Ovídio, Netuno. 
Admito, não gosto do seu nome latino. É algo 
como um escritor que tem um pseudônimo, você 
precisa ter uma boa razão para isso, ou você se 
torna o seu pseudônimo, como Stendhal, ou divide 
a si mesmo em diversos nomes, como Pessoa, 
onde cada nome exclui o outro, ou até mesmo 
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 “In de sporen van Don Quichotte, een reis over de wegen van La Mancha”. O 
ensaio faz parte do relato de viagem Caminhos para Santiago.  
59
 HUIZINGA, Johan. Homo ludens: o jogo como elemento da cultura. São 
Paulo: Perspectiva, 2012.  
60




mata. Netuno nunca conseguiu impor-se a 
Posêidon, não para mim. Na praça em Lindau está 
Posêidon, não Netuno. Este é alguém que carrega 
o mesmo tridente, mas é um impostor. Alguém 
que se passa por você, que cobriu tudo que é 
grego com uma camada de verniz romano. Dante 
não lia grego, chamou você de Netuno, mas eu sei 
que se referia a você. Em Paradiso XXXIII, o 
último livro da Commedia, onde o poeta, 
iluminado pela luz eterna da sua inefável visão, 
sabe que está nas profundezas do mistério divino, 
observa a unidade de toda a existência, e, ainda 
assim, quer tentar descrevê-la. Ele se dá conta de 
que nunca vai conseguir manter a lembrança 
daquilo que viu porque é apenas um homem, que 
as lembranças vão lhe escapar, assim como você 
mesmo no nevoeiro de vinte e cinco séculos 
esqueceu o maravilhoso momento que viu a 
sombra de Argo passar, a primeira embarcação a 
velejar pelas águas. Aquele vulto lhe causou 
surpresa, escreveu Dante, e eu tento imaginar este 
instante, um deus que, em todos os seus mares, 
jamais viu passar uma nau, uma sombra 
misteriosa a navegar através da desconhecida 
saliência de uma vela, um objeto oval povoado de 
remadores, o som repentino de vozes humanas, 
um rei como capitão, caçadores mortais em busca 
do velocino de ouro
61
. (loc. cit.) 
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 “Kafka noemt je Poseidon, Ovidius Neptunus. Ik geef het eerlijk toe, ik houd 
niet van je Latijnse naam. Dat is zoeits als een schrijver met een pseudoniem, 
maar daar moet je een goede reden voor hebben, of je moet je pseudoniem 
worden, zoals Stendhal, of jezelf over allerlei namen verdelen, zoals Pessoa, 
waarbij elke naam de andere uitschakelt, misschien wel ombrengt. Neptunus is 
het nooit gelukt om Poseidon eronder te krijgen, voor mij niet. Op de markt in 
Lindau staat Poseidon, niet Neptunus. Dat is iemand met diezelfde drietand, 
maar toch een bedrieger. Iemand die zich voor je uitgeeft, die alles wat Grieks 
aan je is met een laag Rome bedekt heeft. Dante las geen Grieks, hij noemt je 
Neptunus, maar ik weet dat jij het bent. Paradiso XXXIII, het laatste boek van 
de Commedia, waar de dichter in het eeuwige licht van zijn onbeschrijfelijk 
visioen staat, weet dat hij in de diepte van het goddelijk mysterie, de eenheid 
van al het bestaande gekeken heeft en het toch wil beschijven. Hij beseft dat hij 
de herinnering aan wat hij gezien heeft nooit zal kunnen vasthouden omdat hij 
maar een mens is, dat die herinnering hem net zo zal ontglijppen als jij in de 




Em Vocación y Voz, conferência proferida em Pavia, Itália, em 
1980 e publicada em La Potencia del Pensamiento (2007), Agamben 
igualmente retoma o tema do Stimmung e o deslocamento do seu 
significado de uma esfera acústica-musical para uma esfera psicológica 
dando ênfase ao Dasein de Heidegger e a teoria das paixões, o pathē na 
Grécia clássica. Para Heidegger, o Stimmung em sua acepção moderna 
de disposição emotiva é o lugar da abertura originária do mundo que 
coincide com o ser-aí do homem, não uma exterioridade ou uma 
interioridade, mas uma alternativa para a topologia do sujeito/objeto 
através do se-aí.  Esse ser-no-mundo é caracterizado por Heidegger 
através de diferentes Stimmungen, como o medo, a ira, a angústia, o 
tédio, entre outros. Em seu ensaio sobre Memorial de Aires, de Machado 
de Assis, Hans Gumbrecht expõe a visão de Heidegger para o problema 
da temporalidade como elemento constitutivo das atmosferas e 
ambientes assim deslindado nas palavras de Gumbrecht:  
 
A análise de diferentes ambientes conduzirá a uma 
compreensão particularmente profunda do ‘atirar-
se’da existência humana – ou seja, de uma posição 
entre dimensões ‘extáticas’ do tempo: um futuro 
que nada tem a oferecer além do ‘nada’, e um 
passado que, enquanto ‘tradição’, sempre limitou 
e determinou aquilo que somos no presente. 
(GUMBRECHT, 2011, p.119) 
 
A influência de Heidegger institue uma tradição cuja relação com 
a morte é marcada pelo viver. A morte é o que confere significado, dá a 
coragem e a motivação para a vida, e sem ela, viver perderia sua 
importância. O horizonte da mortalidade através de Stimmungen 
prolongaria nossa vida no presente sempre na sombra de um passado 
que jamais nos abandona. Dessa abertura originária do mundo na forma 
de atmosferas e ambientes como impossibilidades de vocalização 
(tomemos a angústia como exemplo), temos no Stimmung moderno uma 
                                                                                                                                 
op een dag de schaduw van de Argo voorbij zag komen, het allereerste schip 
dat ooit gevaren had. Verbaasd was je over die aanblik, schrijft Dante, en ik 
probeer me het ogenblik voor te stellen, een god die op al zijn zeeën nog nooit 
een schip gezien heeft, een raadselachtige schaduw die voorbijvaart met de 
onbekende bolling van een zeil, een langwerpig voorwerp bevolkt met roeiers, 
het plotseling geluid van menselijk stemmen, een koning als kapitein, sterfelijke 
jagers op zoek naar het gulden vlies. 
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in-vocalização. Voz insonora, desconexão, transbordamento, 
dissonância. Para Agamben, “la teoria de las pasiones, de las 
Stimmungen, es desde siempre el lugar en que el hombre occidental 
piensa la propria relacción fundamental con el lenguaje”. 
(AGAMBEN, 2007, p.108).  
Em Cartas a Posêidon, as referências insistentes ao silêncio, à 
quietude, à imobilidade dos personagens e objetos desaguam em uma 
latência textual contrária ao significado das palavras, que transforma os 
sons em dissonância, em ruído, em rumor, em mistério. Nesse sentido, o 
silêncio e a ausência como experiência compartilhada provocam um 
deslocamento que transpassa toda a imaginação e transfigura a ausência 
numa presença extralinguística não palpável. “Assim somos levados a 
conceber a escrita como um devenir de interrupção, o intervalo móvel 
que se designa talvez a partir do interdito, mas abrindo-o para nele pôr o 
descoberto não a Lei, mas o entredizer ou o vazio da descontinuidade” 
(BLANCHOT, 2007, p.268). Presença na ausência que será 
desenvolvida no capítulo Stilleven.  
No fragmento Hölderlin, Nooteboom vê, no desenho do poeta, de 
1823, o momento de oscilação em que o escritor tenta decifrar o 
dualismo entre a consciência e a intuição mítica, sujeito versus objeto, a 
incapacidade de restabelecer uma relação com o mundo natural e a 
própria impossibilidade de dizer eu, remete de modo similar ao 
fragmento que trata da alteridade Posêidon versus Netuno. Hölderlin 
encontra no nascimento da palavra poética, absolutamente própria e 
original, o Stimmung desse ter-lugar no mundo, uma posição alcançada 
por poucos, segundo Heidegger, e que o mesmo observa em Hölderlin
62
, 
em sua Carta sobre o humanismo: “Hölderlin, ao contrário, não faz 
parte do ‘humanismo’ e isto pelo fato de pensar o destino da essência do 
homem mais radicalmente do que este ‘humanismo’ é capaz.” 
(HEIDEGGER, 2010, p.19) 
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 Em Observações sobre a Antígona, Hölderlin diz: “A nossa arte poética deve 
guardar, portanto, o caráter pátrio de modo que a sua matéria seja escolhida de 
acordo com a nossa visão de mundo e as representações devem ser no modo do 
pátrio”. Nota do tradutor: O sentido da palavra vaterländisch deve ser entendido 
etimologicamente, o pátrio como relação de pertencimento, como o 
pertencimento que dimensiona a existência como o seu elemento. A ‘terra’de 
pertencimento é dimensionada por Hölderlin como um expatriamento, como um 
não-lugar. O conceito de pátrio está bem próximo da ideia de desenraizamento 
em Paul Celan e da noção de placelessness em Beckett. HÖLDERLIN, J. 
Observações sobre a antígona. In: HEIDERMANN, W. Clássicos da Teoria da 




Eu penso em Goethe e Schiller, que não sabiam o 
que achar deste tímido e ao mesmo tempo 
excitante estranho. Em letrinhas extremamente 
finas está escrito à mão ‘De Schreiner e Rudolph, 
em desenho apressado no dia 27 de julho de 23’. 
Por que eles têm tanta pressa se o homem que 
desenham está parado? Ele olha para algo 
invisível no chão, mas parece que olha para o 
interior e lá vê algo que não pode resolver. Não 
parece com Hölderlin. Bobagem, claro que parece 
com o Hölderlin que aqueles dois amigos viram 
naquele dia. Ele só não parece com a imagem que 
faço de Hölderlin. ‘Die Tage gehn vorbei mit 
sanfter Lüfte Rauschen’
63
, meu amigo escreveu a 
lápis. Porque agora leio essas frases de forma 
diferente de quando ainda não havia visto o 
desenho? 
64
 (NOOTEBOOM, 2012, p. 55) 
 
O que Nooteboom vê no desenho é uma mão direita distante do 
alcance dos olhos e uma esquerda a caminho do solo na mesma linha 
das feições de um homem que tenta agarrar um enigma. Ao analisar as 
duas versões do poema hölderliano Vocação do poeta (Dichterberuf), e 
a substituição do verso “E de nenhuma dignidade ele [o poeta] precisa, e 
de nenhuma/ arma, enquanto o Deus não falta” para “E não precisa de 
nenhuma arma, e de nenhuma/ astúcia, até quando a falta de Deus 
ajudar”, Agamben anota que: 
 
O que começa aqui é (sem remeter, em sentido 
próprio, a nenhuma tradição, mas ricocheteando – 
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 Der Sommer, Friedrich Hölderlin. “Os dias passam com a suave brisa do 
ruído”. 
64
 “Ik denk aan Goethe en Schiller, die niet wisten wat ze met deze schuwe en 
tegelijk opgewonden vreemdeling aan moesten. In uiterst fijne lettertjes staat in 
handschrift ‘Von Schreiner und Rudolph in Eile gezeichnet  am 27sten Jul 23’. 
Waarom hadden zij zo’n haast als de man die ze tekenden zo stilstaat? Hij kijkt 
naar iets onzichtbaars op de grond, maar het lijkt of hij naar binnen kijkt en 
daar iets ziet wat hij niet kan oplossen. Hij lijkt niet op Hölderlin. Onzin, 
natuurlijk lijkt hij op Hölderlin die zijn twee vrienden die dag zagen. Hij lijkt 
alleen maar niet op wie ik denk dat Hölderlin. ‘Die Tage gehn vorbei mit 
sanfter Lüfte Rauschen’, heeft mij vriend er in potlood bij geschreven. Hoe komt 




por assim dizer – de poeta em poeta) não é uma 
nova teologia, mesmo que negativa (que admite o 
ser puro, sem todas as propriedades reais e as 
essências), como também não é uma cristologia 
ateia (encontrável em certa teologia social 
contemporânea), mas sim a queda sonambúlica do 
divino e do humano rumo a uma zona incerta, sem 
mais sujeito, achatada no transcedental, que só 
pode ser definida pelo eufemismo hölderliano: 
‘traição do tipo sagrado’[...] (AGAMBEN apud 
BERNARDINI, 2011, p.29) 
 
Para Agamben, próprio dessa ateologia poética comparada a 
qualquer teologia negativa (loc. cit.) seria o encontro entre o niilismo e 
uma prática poética, a escrita se tornando o laboratório para a 
desarticulação dos mitos em um processo infinito de recriação de figuras 
agora para-humanas ou subdivinas através da linguagem.  
Ao interpelar continuamente Posêidon e hesitar entre sua 
existência e alteridades, perpassando por um Stimmung ao modo grego 
de harmonia discordante entre a natureza e o homem, e por um 
Stimmung de in-vocalização, da solidão do homem abandonado pelos 
deuses e da rememoração pela memória, Nooteboom talvez cometa 
também uma traição do tipo sagrado. Não de uma negação teológica, 
mas de uma ateologia poética transformando Posêidon em uma criatura 
sub-divina ou parahumana cuja ausência é um rasgo na temporalidade. 
O que está em jogo em Cartas a Posêidon não é a retomada de um 
mundo mitológico ou a proeminência de um poeta privilegiado, 
mediador, que estabelece, e somente ele, contato direto com os deuses – 
até mesmo porque ironicamente esse contato é feito por meio das cartas, 
e do seu real destino, quem realmente sabe? - mas uma terceira via. É a 
promessa de uma fé incrédula sempre frustrada e renovada a cada 
página, a proliferação excessiva da carta que, ao passo que nega o deus, 
sempre a ele retorna. Como um deixar-se (des)solucionar 







A mitologia não é uma vaidade dos dicionários; é 
um eterno hábito das almas. 
(Jorge Luis Borges, 1984) 
 
No ensaio “O rapto da Europa” publicado no Brasil em 2004 em 
Uma antologia do conto europeu (De ontvoering van Europa, 1993), 
Cees Nooteboom utiliza novamente o mito para pensar a questão da 
comunidade no contexto da União Europeia, partindo do indivíduo 
como unidade constituída por uma pluriformidade, resultado de uma 
casualidade no tempo e no espaço que para Nooteboom somente pode 
ser manifestada na forma de uma perplexidade à maneira de Borges, ou 
como na criação mitológica, o assombro.  
 
Na verdade, cada cidadão é, para além de tudo o 
mais que possa ser, um produto, um ponto de 
convergência, um reservatório do passado 
nacional ou, formulado de uma forma mais 
paradoxal, está no topo de uma pirâmide feita de 
história que a simultaneamente tem de equilibrar 
sobre a cabeça. O que é impossível, mas ao 
mesmo tempo tem de fazê-lo; o produto da 
história é obrigado, de forma consciente ou não, a 
carregar essa mesma história; ela reside no caráter 
nacional, na língua, na herança social e cultural, 
herança essa que não pode ser recusada; já se é 
algo antes de nascer. (NOOTEBOOM, 2004, p. 
116-117) 
 
No ensaio, Nooteboom aponta continuamente para o dado de que 
o ser é sempre múltiplo e como tal, sua multiplicidade não pode ser 
abarcada pela figura do Uno. Nesse sentido, a unidade aproxima-se mais 
de uma fronteira corpórea do que um achatamento das singularidades do 
indivíduo na forma da comunidade aglutinante do estado. A imagem 
criada por Nooteboom tende a uma polifonia babilônica que é refletida 
no formato textual de Cartas a Posêidon e na escolha específica do deus 
destinatário. Ao escolher a fragmentação da carta, ele sugere a 
multiplicidade das manifestações do deus. Ao escolher Posêidon, não 
somente afasta-se da imagem totalizante do Uno, onipresente, 
onisciente, onipotente, mas aponta para uma divindade que em si é 
ambivalente, já que Posêidon não é apenas o deus do mar, mas também 
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o agitador da terra. Na carta Posêidon IV quando Nooteboom expressa 
sua preferência pelo deus grego em vez do Netuno romano que para ele 
tratava-se de um impostor, o escritor amplifica as imagens discordantes 
do seu destinário que de forma semelhante, como ao final de O rapto da 
Europa, apenas na ficção é capaz de ser harmonizado.  
Aprofundando o problema de Netuno, não é de se estranhar que 
Nooteboom considere-o uma farsa tendo em vista a origem das duas 
divindades. “The Romans, for want of a better equivalent (for they had 
originally no maritime gods whatsoever), equated him with a rather 
obscure water-deity Neptunus, anglicized into Neptune.” (ROSE, 2005, 
p. 50). Em uma lenda sobre uma disputa envolvendo Posêidon e Atena 
pela cidade de Atenas, e aqui fica evidente o desenlace dessa disputa, 
cada divindidade precisaria oferecer o seu presente para a cidade. Atena 
planta uma oliveira enquanto Posêidon, utilizando seu tridente, faz 
brotar água do mar nas rochas da Acrópole. Difícil seria não demonstrar 
empatia com a reação de Posêidon que tomado de ira fez inundar as 
planícies de Elêusis. Retomando o início de “O rapto da Europa” e as 
enumerações de Nooteboom sobre o que é ser neerlandês - “Quem, nas 
pessoas dos seus antepassados, estiver disposta a fazer recuar o mar, a 
desaguar a terra [...], manter o solo enxuto [...], é neerlandês” – torna-se 
mais clara a identificação do escritor com Posêidon em detrimento de 
Netuno. Posêidon, ao contrário de Zeus, não é habitualmente associado 
ao homem e à sociedade, mas aos fenômenos naturais (ROMAN, 2010, 
p.418), às incontroláveis forças da natureza, à imprevisibilidade e ao 
esturpor, assombro que dá origem aos mitos e arremessa o homem à 
natureza. Ao voltar sua atenção para o problema do mito em Myth 
Interrupted, Jean-Luc Nancy retoma as considerações de Schelling 
sobre sua representação. “It concerns rather much more the fact that 
nature, in its origin, engenders the gods by affecting immediate 
consciousness [...]. It affects it from the outside, it strikes it with stupor, 
which is anterior to all representation, that representation itself is born” 
(NANCY, 1990, p.54). Nas palavras de Nancy, o mito é para Schelling 
uma tautegoria. “Myth signifies itself, and thereby converts its own 
fiction into foundation or into the inaguration of meaning itself”. (op. 
cit., p.53).   
Todavia, as concepções de Schelling também conduzem, segundo 
Nancy, ao que Bataille chamou de “the absence of myth” e que a melhor 
forma de compreender seu significado contemporâneo é a frase “o mito 
é um mito” (NANCY, 1990, p.55). Para nós, a expressão compreende 
simultaneamente dois conceitos históricos, ou a vocalização de duas 
Stimmungen, elaborados por Spitzer em 1944: o mito fundacional onde 
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tudo transcorre para uma harmonia entre homem e natureza versus seu 
desenvolvimento para uma esfera psicológica e individual, a perda da 
relação com o mundo. Para Nancy, o mito atual é a recusa da sua própria 
existência. “O mito é mito” constitui, assim, uma dialética de afirmação 
e uma negação impossível de ser sintetizada que implode na sua 
ficcionalização. “The phrase ‘myth is a myth’ harbors simultaneously 
and in the same thought a disabused irony (‘foundation is a fiction’) and 
an onto-poetico-logical affirmation (‘fiction is a foundation’)” (Nancy, 
1991, p.55). O resultado não é uma ausência de mito, mas a sua 
interrupção, uma suspensão que encontra lugar na própria literatura.  
 
A name has been given to this voice of 
interruption: literature (or writing, if we adopt the 
acceptation of this word that coincides with 
literature […] Not only is literature the beneficiary 
(or the echo) of myth, literature has itself in a 
sense been thought and no doubt should be 
thought as myth – as the myth of the myth of 
mythless society. (NANCY, 1990, p.63) 
 
Em Cartas a Posêidon, o poeta não chama os deuses à terra ou se 
posiciona como o único remetente capaz de preencher as condições 
necessárias para realizar a comunicação. Ele é o único somente porque 
ninguém mais o faz e envia as missivas cuja inoperância é prevista 
desde o seu início. “He (the writer) is not the author, nor is he the hero, 
and perhaps he is no longer what has been called a poet or what has 
been called the thinker; rather, he is a singular voice.” (NANCY, 1990, 
p.70) 
A voz singular que envia as cartas ao deus do mar fazendo 
transbordar o oceano da ficção. “Dichter bij de onsterfelijkheid kunnen 
wij niet komen”, poetizar até a imortalidade cuja autoria é apagada pelo 
tempo
65
. A singularidade da voz talvez se aproxime do que Foucault 
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 Embora coloque, em Mito e realidade, que seu objetivo não é pesquisar o 
mito no significado mais usual da linguagem contemporâneo enquanto ‘ficção’, 
mas somente nas sociedades onde ele permanece ou esteve até recentemente 
vivo (ELIADE, 2007, p.8), o historiador e filósofo romeno Mircea Eliade 
expõe, ainda, que na literatura a paixão moderna pelo romance com todas as 
suas tramas e drama expõe o desejo do homem por ouvir “histórias 
mitológicas”. O tempo da leitura seria a fuga do tempo da história, do tempo 
cronológico, e na própria literatura em si é possível sentir uma revolta contra o 
tempo histórico e a busca por outros ritmos temporais (op.cit., p.164). 
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definiu como a escrita de si que em Cartas a Posêidon situa-se no 
entrelace da correspondência com a prática dos hypomnemata
66
, esta que 
na reflexão de Foucault não deve ser pensada como o exercício de um 
diário ou narrativas de experiências espirituais, mas “[...] trata-se, não de 
buscar o indizível, não de revelar o oculto, não de dizer o não-dito, mas 
de captar, pelo contrário, o já dito; reunir o que se pôde ouvir ou ler, e 
isso com uma finalidade que nada mais é que a constituição de si”. 
                                                                                                                                 
“Enquanto subsistir esse anseio, pode-se dizer que o homem moderno ainda 
conserva pelo menos alguns resíduos de um ‘comportamento mitológico’. Os 
traços de tal comportamento mitológico revelam-se igualmente no desejo de 
reencontrar a intensidade com que se viveu, ou conheceu, uma coisa pela 
primeira vez; de recuperar o passado longínquo, a época beatífica do ‘princípio’. 
Como era de esperar, é sempre a mesma luta contra o Tempo, a mesma 
esperança de se libertar do peso do ‘Tempo morto’, do Tempo que destrói e que 
mata” (op.cit., p.165). 
66
 Foucault coloca: “Na sua acepção técnica, os hypomnemata podiam ser livros 
de contabilidade, registros públicos, cadernetas individuais que serviam de 
lembrete. Sua utilização como livro de vida, guia de conduta parece ter se 
tornado comum a todo um público culto. Ali se anotavam citações, fragmentos 
de obras, exemplos e ações que foram testemunhadas ou cuja narrativa havia 
sido lido, reflexões ou pensamentos ouvidos ou que vieram à mente. Eles 
constituíam uma memória material das coisas lidas, ouvidas ou pensadas [...]” 
(FOUCAULT, 2005, p.147). Embora meu objetivo não seja o estudo da 
narrativa autobiográfica ou da autoficção, talvez fosse produtivo refletir sobre a 
utilização do gênero em Cartas a Posêidon como estratégia na criação de uma 
singularidade que, para nós torna-se relevante à medida que buscamos pensar a 
comunidade para além do estado, a comunidade dos sem comunidade, de 
Blanchot. A autoficção entendida como gesto elogioso de si mesmo a partir do 
pensamento de Sloterdijk em O quinto “evangelho”de Nietzsche poderia ser 
especialmente frutífera se levarmos em conta o exercício nooteboomiano de 
escolher um deus como interlocutor e de se colocar, em certa medida, em pé de 
igualmente com Posêidon pela informalidade da reverência. Nesse sentido, 
poderíamos ponderar se a utilização da carta não remeteria ao exercício da 
confissão com suas falas e silêncios, como expõe Sloterdijk: "Por isso, a 
confissão é o ato de fala mais nobre e mais adequado para o próprio modus 
vivendi. Ela constitui o gesto ‘elogioso’ por excelência, o falar e o silenciar são 
entendidos como modos de um sentimento elevado que se confessa. Pois, em 
ambos difunde-se o auto-anúncio do sucesso na busca de ser – na fala como 
manifestação de direito e de força, no silêncio como a possibilidade de se apoiar 
em pressupostos que não necessitam de defesa” (SLOTERDIJK, 2004, p.13). 
Como sugestão de estudos futura, seria possível somar a isso o estudo de outras 
narrativas do escritor como Chuva Vermelha (Rode regen, 2012) e Hotel 
Nooteboom (Nooteboom’s hotel, 2002).  
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(FOUCAULT, 2005, 149) 
A constituição de uma singularidade provoca, por sua vez, a 
retomada do pensamento de Nancy e Blanchot acerca da comunidade. 
Assim como o Stimmung e o mito, para Nancy o ocidente encontra-se 
em espécie de atmosfera nostálgica em relação à perda de uma 
convivialidade, familiaridade, que para ele começa com o início da 
nossa própria história: a partida de Ulisses, as rivalidades por Penélope e 
as conspirações palacianas. (NANCY, 1990, p.10). A comunidade, 
então, não poderia ser pensada como o desejo pela retomada da 
imanência perdida, mas como marca negativa, a ausência constitutiva de 
si. “What this community has ‘lost’ – the immanence and the intimacy of 
a communion – is lost only in the sense that such a ‘loss’ is constitutive 
of ‘community’ itself” (op.cit., p. 12). A morte, por sua vez, ocupa, 
segundo Nancy, um lugar singular onde a comunidade é revelada no 
aniquilamento dos outros, sempre para os outros, eliminando qualquer 
possibilidade de imanência e tornando assim a comunidade impossível a 
única comunidade possível. Talvez a compreensão dessa comunidade 
esteja na formulação irrepreensível de Bataille exposta em Blanchot em 
A comunidade inconfessável:  
 
Sim, é verdadeiro (por qual verdade?), tu morres. 
Só que, morrendo, tu não te distancias somente, tu 
estás ainda presente, pois eis que tu me concedes 
esse morrer como o acordo que passa além de toda 
pena, e onde eu me arrepio docemente naquilo que 
dilacera, perdendo a palavra contigo, morrendo 
contigo sem ti, me deixando morrer em teu lugar, 
recebendo esse dom para além de ti e de mim. 
(BLANCHOT, 2013, p.21) 
 
Tal negatividade também marca a escrita de Nooteboom, não 
somente em Cartas a Posêidon, como em Philip en de anderen, Dia de 
Finados, Caminhos para Santiago e Tumbas
67
. A morte deixa em suas 
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 Tumbas. Graven van dichters en denkers (“Tumbas. Sepulturas de poetas e 
pensadores”, ainda sem tradução no Brasil), foi lançado em 2007. O livro reúne 
ensaios sobre os escritores estimados por Nooteboom e retratos  dos túmulos 
fotografados por Simone Sassen (sua esposa) ao longo de suas viagens pelo 
mundo. Na introdução do livro, Nooteboom coloca: “Túmulos são ambíguos. 
Eles guardam algo, e não guardam nada”. (“Graven zijn dubbelzinnig. Ze 
bewaren iets, en ze bewaren niets”, Nooteboom, 2007, p.9). Tal disposição nos 
aproxima das atmosferas criadas pelo escritor em sua escritura, de uma 
194 
 
narrativas a marca daquilo que, embora eliminado no entalhe, é 
indelével. Podemos retomar o fragmento Asclepias tratado no terceiro 
capítulo desta dissertação. Na mitologia grega, Asclepius é o deus da 
medicina, responsável pela cura e morto por Zeus por ousar trazer os 
mortos à vida (ROMAN, 2009, p.87). Em Cartas a Posêidon, quando 
imagina o trajeto percorrido pela planta de Nice à Lausane, Nooteboom 
transporta a ausência em presença. Do mesmo modo, pode-se pensar na 
missiva Posêidon XIX:  
 
Ontem chegou a mensagem de que um amigo 
havia morrido. Penso no seu corpo que agora está 
no outro lado do mundo em alguma câmara 
mortuária. Sempre foi um homem de bons modos, 
e assim morreu atrás da sua pequena escrivaninha 
no andar inferior de sua velha casa em 
Amsterdam. Se a morte o tivesse assaltado no 
andar de cima, teriam que ter descido seu corpo 
pelas escadas. O tamanho do seu corpo 
contrastava com o seu amor pelos mais antigos e 
                                                                                                                                 
literatura oximoron que expõe um rasgo indizível. Como no ensaio “Até Sória 
por Aragão”  (1981) em Caminhos para Santiago, Nooteboom descreve a 
sepultura do cavaleiro Lope Jimenes , as aves de rapina esculpidas na pedra e 
seus bicos abertos emitindo um som que pode ser visto, mas não ouvido:  
 
[...] Esse efeito resulta da posição das goelas; pela 
forma da cavidade, pensamos ouvir o som que 
produzem, um uivo agudo e terrível. Há muito 
tempo, alguém deve ter experimentado uma dor 
profunda quando o tal cavaleiro morreu. Ele está 
tão morto quanto nós estaremos um dia, mas essa 
dor vem durando há sete séculos com a mesma 
intensidade esculpida na pedra. (NOOTEBOOM, 
2008, p.24, grifo nosso) 
 
A edição brasileira a partir do francês traz “intensidade esculpida na pedra”, 
mas o original em neerlandês apresenta gehakte, que pode ser traduzido como 
cortado, moído, talhado. Entre as acepções de esculpir, temos “modelar em 
argila ou cera a representação de”, o que imprime automaticamente uma 
conotação positiva. Nesse sentido, ‘talhar’  representar melhor as intenções do 
texto uma vez que o verbo pressupõe um rastro negativo, um corte, uma 
escolha, uma morte. Afinal, uma tristeza causada por uma dor tão profunda só 




frágeis cristais. Às vezes acho que é por isso que 
vivo há tantos anos, para lembrar a morte de 
alguns amigos. Alguém escreveu certa vez que 
viajo para escapar da morte. Esse não entendeu 
muito bem. Da morte ninguém escapa, nem da 
sua, nem a dos seus amigos, não importa onde 
você esteja. Apenas deuses são imortais, apesar de 
eu ter as minhas dúvidas. [...] Ônibus 92, ônibus 
101, o preto e laranja dos radiotaxis no neon 
gelado das lâmpadas lá fora. Imagens de guerra, 
fragmentos de música e as vozes despreocupadas 
das pessoas, um homem de preto com um saco 
plástico branco e o sétimo avião, um amigo morto 
muito longe daqui. Não, não acontece nada
68
. 
(NOOTEBOOM, 2012, p.150-151) 
 
Em oposição aos deuses, os homens carregam em si aquilo que 
lhes é comum, a morte. Mas a morte não é o lugar de comunhão, de uma 
sintonia irrevogável, pois há sempre entre ela, aquele que com ela se 
depara e o outro que dela compartilha através daquele que 
verdadeiramente morre, um desencontro. Pois quem na morte esbarra, 
dela não pode proferir palavra até que ela tenha se consumado; e 
consumindo-se, sua presença torna-se ausência e sobre ela nada mais 
pode proferir. Em Posêidon XIX, o desencontro é representado 
espacialmente pela distância entre Amsterdam e Buenos Aires, e à 
comunhão – impossível – tem lugar o que Nancy chamou de 
comunicação. “In place of such communion, there is communication. 
Which is to say, in very precise terms, that finitude itself is nothing; it is 
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 “Gisteren kwam het bericht dat een vriend was gestorven. Ik denk aan zijn 
lichaam dat nu aan de andere kant van de wereld in de een of andere 
rouwkamer ligt. Hij was altijd een man van goed manieren, en dus stierf hij 
achter zijn kleine bureau op de benedenverdieping van zijn oude Amsterdamse 
huis. Als de dood hem boven overvallen had, zouden ze hem naar beneden 
hebben moeten takelen. De maat van zijn lichaam contrasteeerde met zijn liefde 
voor het meeste breekbare, antiek glas. Soms denk ik dat ik daarom langer leef, 
om de dood van sommige vrienden te gedenken. Iemand schreef ooit dat ik 
zoveel reis om aan de dood te ontkomen. Die had het dus niet begrepen. Aan de 
dood ontkom je niet, niet aan die van jezelf, en niet aan die van je vrienden, 
waar je ook bent. Alleen goden zijn onsterfelijk, al heb ik mijn twijfels. […] Bus 
92, bus 101, het zwart en oranje van de radiotaxi’s in het ijzige neon van de 
lampen buiten, beelden van oorlog, flarden muziek en de onbekommerde 
stemmen van mensen, een man in het zwart met een witte plastic zak van het 
zevende vliegtuig, een dode vriend ver weg, er gebeurt helemaal niets.”  
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neither a ground, nor an essence, nor a substance. But it appears, it 
presents itself, it exposes itself, and thus it exists as communication.” 
(NANCY, 1990, p.28). Observe-se que Nooteboom, seja pela 
enumeração dos eventos ao redor e a repetição de que tais eventos nada 
representam, afasta a morte da ideia de um ápice na figura da comunhão. 
Aqui o desejo de infinitude distancia-se dos grandes e memoráveis feitos 
das narrativas homéricas e aproxima-se da trivialidade da vida cotidiana, 
diferenciando-se de uma fusão na partilha daquilo que não pode, de 
qualquer maneira, ser partilhado. A morte do outro que me toca, que me 
faz morrer com ele, é somente minha morte na medida em que posso 
comunicá-la. Ela não implica numa fusão de duas singularidades que, de 
todo modo, encontram-se deslocadas. “These places of communication 
are no longer places of fusion, even though in them one passes from to 
the other; they are defined and exposed by their dislocation. Thus, the 
communication of sharing would be this very dis-location.” (op.cit., p. 
25).  
Se a comunidade constitui-se por uma desarticulação, tal manobra 
caracteriza-se por uma abertura como “uma fina e caprichosa rachadura 
que perturba a ordem do tempo” (NOOTEBOOM, 2012, p. 32). O 
tempo, por sua vez, ou os vários movimentos através dele, converte-se 
em latência destemporal trazendo à tona as pequenas narrativas pessoais, 
singulares daquilo que a História na sua relação de absoluto, desvia-se. 
Talvez seja este o movimento que confere a Cartas à Posêidon a 
sensação do olho do furacão, onde tudo a sua volta, o fora ou o 
referente, figura como mobilidade caótica, mas no centro persiste a 
calmaria implosiva da narrativa. No fragmento Circe, a movimentação 
entre os tempos – a conexão entre Nooteboom, Pushkin e Sandór Marai 
através da vida que alguém passa “observando e lendo, viajando e 
escrevendo”
69
 (NOOTEBOOM, 2012, p.10), e a inelutável referência a 
Odisseu -, resulta em um anacronismo em que o trabalho da morte, ao 
revelar-se na ocultação do nome daquele que consome, gera justamente 
a suspensão tempo criando uma atmosfera de imobilidade representada 
pelas descrições do ambiente, da lama, do vapor, do infinito da 
paisagem semidesertica.   
 
1829. Um exército se desloca de Moscou a 
Erzurum. Estradas ruins, lamaçal, atoleiros, 
despedida da Europa. O jovem poeta que segue as 
tropas numa carruagem chama-se Alexandre 
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 “Iemand die zijn leven doorbrengt met kijken en lezen, reizen en schrijven.” 
197 
 
Pushkin. À medida que a viagem avança, o 
caminho torna-se mais difícil e seu coche acaba, 
com frequência, sugado pela lama, preso. Às 
vezes não conseguem avançar mais do que 
cinquenta verstas em vinte e quatro horas. O que 
ele vê, anota. Observa como os bosques 
desaparecem, como a grama engrossa e torna-se 
incontrolável, como as colinas distendem-se em 
planícies que perdem-se na infinitude. Manadas de 
cavalos selvagens, o vazio oceânico da Ásia, as 
pessoas que lá vivem, que erguem suas kibitkas 
nas paragens ao longo do caminho infinito. 
Calmucos. Uma kibitka consiste em uma grade 
trançada coberta por feltro branco. O poeta desce 
de sua carruagem e entra em uma das tendas. É de 
manhã cedo, a família calmuca faz o desjejum. No 
meio da kibitka há um fogo onde algo cozinha 
sobre uma caldeira. A fumaça do fogo sobe para o 
exterior por um buraco na tenda. Ele vê uma 
garota ou uma jovem mulher a costurar. Ela fuma 
um caximbo. Ele senta-se ao seu lado. Ela é 
bonita. Ele pergunta como ela se chama, ela diz, 
mas nós não podemos saber. Para o leitor sua 
resposta é composta por três asteriscos, ele guarda 
o nome dela para si mesmo, uma forma de furto. 
Quantos anos você tem? Dezoito. O que você está 
costurando? Uma calça. Para quem? Para mim 
mesma. Ela entrega o caximbo a ele e vai comer. 
Um chá de gordura bovina e sal. Quando ela 
oferece uma xícara, ele não quer recusar e toma 
um gole prendendo a respiração. Nunca havia 
experimentado algo tão repugnante. Ele pede algo 
para tirar o gosto da boca e ela entrega um pedaço 
de carne seca de égua. Depois de comer a carne, 
ele desaparece; intimidado pela arte de sedução 
calmuca, ele escapa dessa Circe, e escreve a frase 
com esta palavra: Circe. Assim ela ganha pelo 
menos uma espécie de nome. E depois? O que leio 
é um instante no tempo, mas o que ela 
experimentou – o senhor aristocrático que desce 
de sua carruagem e entra na tenda dela – está 
extinto, apagado. Por que não há materialidade 
nos pensamentos de modo que ainda estejam 
presentes em algum lugar? A escura matéria da 
história da espécie humana está composta por 
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instantes como este. Pensamentos invisíveis e 
inaudíveis que em algum momento e em algum 
lugar foram versados, que na lentidão de sua 
montagem receberam a forma de uma ruga, de um 
modo de olhar, uma atitude, um tom de voz, pois 
nada desaparece completamente enquanto 
desaparece, uma carga pesada de pensamentos e 
experiências irrecuperáveis, presença que é 
transmitida em silêncio, mas que não há prova 
alguma. (NOOTEBOOM, 2012, p.116-117)
70
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 “1829. Een leger is onderweg van Moskou naar Arzrum. Slechte wegen, slijk, 
modder, afscheid van Europa. De jonge dichter die de troepen volgt in een 
calèche heet Aleksandr Poesjkin. Naarmate ze verder reizen wordt de tocht 
zwaarder, regelmatig blijft zijn koets vastzitten in de zuigende modder. Soms 
komen ze een etmaal lang niet verder dan vijftig werst. Wat hij ziet schrijft hij 
op. Hij ziet hoe de bossen verdwijnen, hoet het gras dikker en weerbarstiger 
wordt, hoe de heuvels overgaan in een vlakte die zich verliest in de 
oneindigheid. Kuddes wilde paarden, de oceanische leegte van Azië, de mensen 
die daar wonen, die hun kibitka’s neerzetten bij pleisterplaatsen langs de 
eindeloze weg. Kalmukken. Een kibitka bestaat uit een gevlochten hekwerk, 
overdekt met wit vilt. De dichter stapt uit zijn calèche en gaat een van die tenten 
binnen. Het is de vroege ochtend, de kalmukkenfamilie zit aan het ontbijt. In het 
midden van de kibitka brandt een vuur waarop in een pan iets gekookt wordt. 
De rook van het vuur gaat door een gat in de tent naar buiten. Hij ziet een 
meisje of een jonge vrouw die zit te naaien, en daarbij een pijp rookte. Hij gaat 
naast haar zitten. Ze is mooi. Hij vraagt hoe ze heet en ze zegt het, maar wij 
mogen het niet weten, haar antwoord bestaat voor de lezer uit drie sterretjes, 
haar naam houdt hij voor zichzelf, een vorm van diefstal. Hoe oud ben je? 
Achttien. Wat ben je aan het maken? Een broek. Voor wie? Voor mezelf. Ze 
geeft hem haar pijp en gaat eten. Een thee van rundervet en zout. Als ze hem 
een kop aanbiedt wil hij niet weigeren en neemt een slok maar probeert daarbij 
niet in te ademen. Iets weerzinwekkenders heeft hij nooit geroken. Hij vraagt 
iets om die smaak weg te krijgen en ze geeft hem een gedroogd stuk vlees van 
een merrie. Als hij het opheeft verdwijnt hij, geïntimideerd door de Kalmukse 
verleidingskunst ontvlucht hij deze Circe, en schrijft de zin met dat woord: 
Circe. Zo heeft ze tenminste nog een soort naam. Maar verder? Wat ik gelezen 
heb is een ogenblik in de tijd, maar wat zij heeft meegemaakt, de aristocratische 
heer die uit zijn koest is gestapt en haar tent is binnengekomen, is vergruizeld, 
uitgeveegd. Waarom bestaat er geen materialiteit van gedachten, zodat die nog 
ergens aanwezig zijn? Uit zulke ogenblikken bestaat de donkere materie van de 
geschiedenis van de menselijke soort, onzichtbaar, onhoorbaar geworden 
gedachtes die ooit ergens gedacht zijn, die in een allertraagste optelling vorm 
hebben gekregen in een rimpel, een oogopslag, een houding, een stemgeluid, 
omdat niets terwijl het verdwijnt ooit helemaal verdwenen is, een zwarte massa 
199 
 
A sensação de infinitude somente pode ser percebida como tal na 
medida em que é justamente a finitude que nos toca, a ausência do 
nome, o apagamento da memória, da vida. Assim, o pensamento de que 
a morte ocasionaria uma fusão poderia encontrar legitimação apenas se a 
dispersão fosse seu movimento imediato, não dando origem a uma 
espécie de união que imporia sobre o sujeito uma realidade hipotética 
capaz de agregar membros na tendência totalizante da comunidade, 
suprimindo singularidades. Nesse sentido, a comunicação é para Nancy 
a essência da comunidade na medida em que não cria uma 
superestrutura, “communication is not a bond” (NANCY, 1990, p.29). 
E ainda: 
  
Only is communication are singular beings given 
– without a bond and without a communion, 
equally distant from any notion of connection or 
joining from the outside and from any notion of a 
common and fusional interiority. Communication 
is the constitutive fact of an exposition to the 
outside that defines singularity. (op. cit.)  
 
Nesse sentido, devemos corrigir o termo “fusão”, como aponta 
Nancy, para o que chamamos de (des)solução posto que aquilo que se 
dissolve não forma um todo homogêneo, imanente, coerente e 
harmônico, mas lança uma dimensão onde a solução proposta emerge na 
mesma medida que se dissipa. Logo no início de Cartas a Posêidon, 
Nooteboom dirige-se aos deuses da seguinte forma: “Ninguém mais fala 
de vocês, um gosto amargo, talvez. Parece que vocês se dissolveram”
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(NOOTEBOOM, 2012, p.19). Em neerlandês, o verbo <oplossen> 
possui dois significados proeminentes, dissolver e resolver, e poderia ser 
traduzido, na voz passiva, da seguinte forma em Cartas a Posêidon:     
 
“Het lijkt of jullie zijn opgelost” 
 Parece que vocês foram dissolvidos 
 Parece que vocês foram resolvidos 
 
O significado de dissolver - “desfazer uma substância em meio 
líquido” -, também implica em um movimento que toma como medida a 
                                                                                                                                 
van onachterhaalbare gedachtes, ervaringen, aanwezigheid die geluidloos 
wordt doorgegeven, maar waar geen enkel bewijs voor is.” 
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desaparição, a obliteração de algo. A dissolvição de um corpo não 
resulta, porém, em sua total eliminação, mas em uma solução que tem 
como princípio a dispersão. Assim, a dissolvição dos deuses flue para 
uma solução onde a ausência do corpo íntegro escoa não para o nada, 
mas para o vazio enquanto espaço de possibilidades, o que remete à 
própria fragmentação do texto em Cartas a Posêidon. No texto Um jour, 
les dieux se retirent..., de 1997, Jean-Luc Nancy refere-se aos deuses 
como presença ausente (présence absentée), o que implica em duas 
coisas em uma: verdade e história (histoire et vérité). Mas à medida que 
os deuses se retiram, não há presença, e não havendo presença, é 
impossível atestar que sua história é absolutamente verdadeira. Sua 
retirada manifesta-se então na própria separação entre história e verdade 
(NANCY, 1997, p.7). 
 
On appelle muthos le récit des actions et des 
passions divines, parmi lesquelles toujours il y a 
ce qui regarde le monde et sa marche, l’homme et 
son sort. Muthos signifie le dire de quelque chose, 
par quoi on fait connaître la chose, l’affaire: en 
latin, sa narratio, qui est son savoir. Lorsque les 
dieux son retirés, leur histoire ne peut plus être 
simplement vraie, ni leur vérite être simplement 
racontéé. Il y manque la présence qui attesterait 
l’existence de ce qu’on raconte en même temps 
que la véracité de la parole qui raconte. (NANCY, 
1997, p.8) 
 
A separação entre verdade e narração que também caracteriza o 
“mito é um mito” de Nancy, e que Bataille previamente colocara como a 
possibilidade em uma impossibilidade, um imenso vazio, talvez o chão 
que parece tão estável sob nossos pés (BATAILLE, 1994, p.48), marca 
o entrelaçamento entre literatura e filosofia também como desenlace, a 
escassez de uma ligação entre homem e deus, a natureza, o mundo 
animal, ou a perda de um Stimmung originário que caracteriza-se 
somente como tal no momento de sua própria perda, uma dissonância. 
Para Bataille, a ausência de Deus não é um encerramento, mas a 
abertura ao infinito (op.cit.). Também em Nancy a ausência dos deuses 
nos livra da imposição de qualquer obrigação. “Space is everywhere 
open, there is no place wherein to receive either the mistery or the 
splendor of a god. It is granted to us the limitless openness of the space, 
[…]. It reveals to us nothing but us – neither gods nor men – and that 





O avião de Seul está com quatro horas de atraso. 
Não há à disposição uma descrição precisa do que 
fazer com esse tempo que irrompe. No amplo 
calçadão para o aeroporto, ônibus e taxis vêm e 
vão. Lá fora, terreno em construção, guindastes, 
concreto, a paisagem ocasional que pertence aos 
aeroportos em alguns países. Ao longe se avista 
algum verde, mas é preciso esforço para chegar lá. 
Por todo lugar, homens de capacete amarelo 
ocupados com fios e cabos em direção a um 
mundo subterrâneo. Preciso passar por todo tipo 
de trincheiras recém cavadas e parapeitos de 
cimento para chegar na área verde. É uma 
pequena colina, um último resquício do que talvez 
teria sido um parque. Subo através da relva que 
nunca mais voltou a ser ceifada, pequenos insetos 
prateados voam diante de mim. 
Barulho de escavadeiras e caminhões pesados por 
todo lado, música da guerra do progresso. Galhos 
quebrados por todo lado, ontem um tufão passou 
raspando pela Coreia. Mais adiante umas 
coníferas orientais, como nos desenhos chineses e 
japoneses, tinta com água, tudo um pouquinho 
diluído e apagado, quase o próprio arbusto, mas 
nunca completo. Então a vejo de repente como 
uma revelação cujo sentido ainda não consigo 
compreender: embaixo de alguns pinheiros há 
uma cadeira de plástico terrivelmente azul, um 
grito no espaço vazio. Como se houvesse a 
ameaça do perigo. Dirijo-me com cautela em 
direção a ela. Os galhos de árvore sobre a cadeira 
formam uma cobertura que por conta do 
crescimento assimétrico, alcançam o chão 
somente por um lado. Quem pôs a cadeira aqui 
sabia o que estava fazendo. Alguém deve usá-la 
com frequência, pois em volta há umas tantas 
pontas de cigarro, é uma mensagem: esta cadeira 
não é sua, e eu sei, sou o invasor. Então noto que 
fios muito finos prateados e dourados estão 
conectados ao redor dos troncos por um laço 
mínimo, recados mágicos aos espíritos das 
árvores. O dono da cadeira prendeu sua bicicleta a 
um tronco com um cadeado. Permaneço ali por 
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um momento em silêncio, depois me sento na 
cadeira. Daqui, o outro deve ter visto todos os dias 
o que agora vejo, um chão seco cheio de pinhões e 
pinhas, um pequeno pedaço de madeira cerrada, 
grama chamuscada. Um grilo gira sua roda 
tibetana suavemente como se estivesse 
constrangido ou mesmo surpreso com a solidão do 
seu próprio som. Não há mais nada, uma leve 
brisa, o roçar dos galhos, um pega-rabilonga com 
um azul reluzente nas asas como a bandeira de um 
país desconhecido. Mais além, de onde vim, o 
rumor e o movimento do mundo. Aviões, 
escavadeiras, a arquitetura rançosa dos aeroportos. 
Sinto agora como o instante se prolonga, talvez eu 
esteja aqui há cem anos, um homem num trono 
azul sob um dossel de galhos de pinheiro, um rei 
de plástico sem súditos.  
Somente depois desse século me afasto. 
Lentamente e cerimonioso, caminho através do 
agonizante parque pela colina. Não caminho, 
avanço em passos solenes. Na fronteira, me volto 
pela última vez para me despedir. Ela está lá 
absolutamente imóvel, a cadeira mais azul do 
mundo. O mistério de algumas amizades não é, 
aos outros, passível de explicação
72
. 
                                                             
72
 “Het vliegtuig van Seoul naar Tokyo is vier uur vertraagd, er is geen 
nauwkeurige omschrijving voorhanden van het soort tijd dat dan aanbreekt. Op 
het brede trottoir voor het vliegveld rijden bussen en taxi’s af en aan. 
Daarbuiten afbraakterrein, kranen, beton, het ongeregelde lanschap dat in 
sommige landen bij vliegvelden hoort. In de verte zie ik iets van groen, maar het 
kost moeite om er te komen. Overal zijn mannen met gele helmen bezig met 
kabels en draden naar een ondergrondse wereld, ik moet door allerlei verse 
loopgraven, langs borstweringen van cement, dan ben ik er. Het is een 
heuveltje, een laatste overblijfsel van wat misschien ooit een park is geweest. Ik 
loop omhoog door het wilde, nooit meer gemaaide gras, kleine zilverige 
insecten vliegen voor mij uit.Van alle kanten het geluid van bulldozers en zware 
vrachtwagens, oorlogsmuziek van de vooruitgang. Afgewaaide takken, gisteren 
ging er een tyfoon rakelings langs Korea. Verderop wat oosterse naaldbomen, 
zoals op Chinese en Japanse tekeningen, inkt met water, alles een beetje gewist, 
geveegd, bijna de struik zelf, nooit helemaal. Dan zie ik hem plotseling, als een 
openbaring waarvan ik de zin nog niet kan bevatten: onder een paar pijnbomen 
staat een ontzettend blauwe plastic stoel, een schreeuw in een lege ruimte. Alsof 
er gevaar dreigt, zo voorzichtig ga ik er naartoe. De takken van de bomen 
boven de stoel vormen een scherm dat aan één kant door scheefgroei tot aan de 
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(NOOTEBOOM, 2012, p.87-89) 
 
O azul, do mar, do céu, de Posêidon  - o mais azul dos azuis -, 
figura como abertura ao infinito da ausência dos deuses. Podemos 
observar como Nooteboom toma lugar nessa cadeira. “Um trono” 
solitário no turbilhão de idas e vindas do mundo. Ao que aparentemente 
caminha para uma posição predominamente do homem que toma o lugar 
dos deuses - um eleito -, enreda para a espera, a aprovação de um 
pedido, e não é, portanto, uma posição de primazia. Então, ao acomodar-
se, o som do mundo, do progresso, do tempo que não pára, aos poucos 
vai se diluindo no infindável, na natureza ínfima – não coisificada ou 
humanizada -, na imortalidade de uma instante. A cadeira azul, 
terrivelmente azul, não é sua. É objeto de uma partilha, com o outro, 
qualquer outro. É a revelação de uma amizade que tem lugar em 
qualquer lugar. É a comunidade dos sem comunidade, aquilo que 
Blanchot expôs em A comunidade Inconfessável como a comunidade 
literária: 
 
“Aquele para quem escrevo” é aquele que 
ninguém pode conhecer, ele é o desconhecido, e a 
                                                                                                                                 
grond reikt. Wie die stoel hier heeft neergezet wist wat hij deed. Iemand moet 
hem regelmatig gebruiken, eromheen liggen wat peuken als een boodschap: dit 
is niet jouw stoel, en ik weet het. Ik ben de indringer. Nu zie ik dat er heel 
dunne, zilveren en gouden draden rond de stammen van de bomen zijn 
gebonden met een minimale strik, magische berichten aan de geest van de 
bomen. Degene die bij de stoel hoort heeft zijn fiets met een slot aan een van de 
boomstammen gebonden. Ik sta daar even heel stil, dan ga ik zitten. Van hieruit 
moet die andere elke dag zien wat ik zie, een droge grond vol naalden en kleine 
pijnappels, een klein stukje gezaagd hout, wat geschroeid gras. Een krekel 
draait zijn gebedsmolen af, zachtjes, alsof hij zich schaamt of zelf verbaasd is 
over de eenzaamheid van dat geluid. Meer is er niet, een lichte wind, wat 
geritsel van takken, een ekster met een blauwe schijn in zijn vleugels als de vlag 
van een onbekend land. Verderop, waar ik vandaan kom, het rumoer en de 
beweging van de wereld. Vliegtuigen, graafmachines, de ranzige architectuur 
van een luchthaven. Nu voel ik hoe het ogenblik zich uitrekt, misschien zit ik 
hier al honderd jaar, een man op een blauwe troon onder een baldakijn van 
pijnboomtakken, een plastic koning zonder onderdanen. 
Pas na die eeuw doe ik afstand, langzaam en plechtig loop ik door het stervende 
park de heuvel af. Ik loop niet, ik schrijd. Bij de grens draai ik mij nog een keer 
om voor het afscheid. Hij staat daar heel stil, de blauwste stoel van heel de 




relação com o desconhecido, mesmo que seja pela 
escritura, me expõe à morte ou à finitude, essa 
morte que não tem em si aquilo com que aplacar a 
morte. O que se pode então dizer da amizade? 
Amizade: amizade pelo desconhecido sem amigos. 
Ou ainda, se a amizade faz apelo à ou convoca a 
comunidade por meio da escritura, ela só pode se 
excetuar dela mesma (amizade pela exigência de 
escrever que exclui toda amizade). (BLANCHOT, 
2013, p.39) 
 
Conectar as coisas do mundo de forma precisa, na precariedade 
de fios muito finos prateados e dourados que não estabelecem por si só 
uma relação de igualdade entre os elementos que conectam resultando 
em um comum harmonioso e uniforme, mas através da instabilidade e 
efemeridade extrema de um grito que abre para o fora, para o outro, 
como um “escândalo ‘inaudito’, porque ultrapassa o entendimento, ao 
mesmo tempo que me vota a responder a ele sem que eu tenha o poder 
para isso” (BLANCHOT, 2013, p.50). A comunidade é a continuidade 
de uma descontinuidade, presença-ausência, (des)solução. Dessa 
comunidade que segundo Blanchot somente pode ser pensada como 
comunicação, nos remete ao êxtase como ruptura violenta e negação do 
isolamento do ser, que aberto espacialmente ao infinito como na 
propagação de um grito, tem na sua essência a finitude temporal. 
Blanchot refere-se à doação e abandono como os movimentos que 
constituem a comunidade. Abandono necessário na composição do par, 
pois toda doação pressupõe a devolução de um excedente de igual valor, 
o que desconfigura a própria doação enquanto movimento de mão única 
e estabece uma simetria que transforma o Outro no Mesmo (op. cit., 
p.80). Dessa relação abandono e doação descrita por Blanchot a 
propósito de Madame Edwarda e de Bataille na Acéphale, configura-se 
o sacrifício fundador da comunidade. 
 
Eis o sacrifício que funda a comunidade 
desfazendo-a, entregando-a ao tempo dispensador 
que não autoriza nem a ela, nem àqueles que se 
dão a ela, a nenhuma forma de presença, e 
remetendo-os assim à solidão que, longe de 
protegê-los, os dispersa ou se dissipa sem que eles 
se reencontrem a si mesmos ou em conjunto. O 
dom ou o abandono é tal que no limite não há 
nada a doar nem nada a abandonar, e o tempo 
mesmo é somente uma das maneiras pelas quais 
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esse nada a doar se oferece e se retira como o 
capricho do absoluto que sai de si, dando lugar a 
outro que si, sob a espécie de uma ausência. 
(BLANCHOT, 2013, p.28) 
 
Talvez possamos, a partir de Blanchot, configurar o núcleo da 
ausência em Nooteboom como perda que antecipa qualquer chegada. 
Uma dissimetria que marca uma reciprocidade em descompasso por sua 
instância aórgica
73
, não dada de antemão, daquilo que foge à 
compreensão e ao controle. Tais relações figuram em inúmeros 
fragmentos de Cartas a Posêidon, onde a essência da relação com o 
outro, da comunidade, é marcada pela densidade convulsiva do instante 
que se dissipa, se (des)soluciona, por vezes em grito. Como aponta 
Blanchot (op.cit., p.19), a comunidade é uma vontade partilhada de ser 
vários, a partilha de algo que constantemente se subtrai desarranjando a 
ordem das coisas cuja reação não raro repercute no alarido da voz que 
busca constamente a palavra sem alcançá-la, no desvio caótico do 
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 A comunidade inconfessável, Blanchot coloca que o amor “é um retorno à 
selvageria que não transgride mesmo as interdições, já que ela as ignora; ou 
então, retorno ao ‘aórgico’(Hölderlin), que dessaranja toda relação da 
sociedade, justa ou injusta, e, refratário a cada terceira pessoa, não saberia se 
contentar com uma sociedade a dois onde reinaria a reciprocidade do ‘eu-você’, 
mas evoca, antes, o tohu-bohu inicial de antes da criação, a noite sem termo, o 
fora o abalo fundamental?” (BLANCHOT, 2013, p.57). Na leitura do 
pensamento hölderliano sobre tragédia, Roberto Machado expõe que para o 
poeta, a tragédia exprime a colisão entre uma força que une e uma força que 
divide, o orgânico – sóbrio, limitado, a lógica humana -, e o aórgico – o 
informe, ilimitado, caos primordial (MACHADO, 2006). Segundo Claudia 
Castro, o aórgico, batizado por Hölderlin como “fogo do céu”, seria a natureza 
originalmente grega, e cuja conquista dos bárbaros traria o elemento estrangeiro 
da sobriedade e clareza. “Para nós modernos, os hespéricos, o solo natal é a 
claridade da representação, a sobriedade, e o nosso estrangeiro é o entusiasmo 
excêntrico, o tumulto aórgico.” (CASTRO, 2010, p.216). Nesse sentido, 
Hölderlin proporia uma harmonização das oposições irredutíveis entre orgânico 
e aórgico na celebração íntima e sóbria da natureza a partir da retirada dos 
deuses que deixam atrás de si o vazio de céu, “obrigando o homem a voltar-se 
para a terra, para a própria essência do nativo” (MACHADO, 2006, p.160), ao 
que Hölderlin chamou de pátrio. Em Cartas a Posêidon, podemos observar a 
possibilidade de um movimento semelhante ao intercalar a ausência do deus 
com fragmentos que se voltam para a terra, ou o mar, a intimidade com a 





 que sucumbe em silêncio, no cumprimento daquilo que 
nunca se cumpre, como no fragmento Bayreuth.  
 
Acontece a cada verão, tão certo quanto 
Wimbledon e o Tour da França. De repente 
sonidos alemães invadem meu quintal 
mediterrâneo. Ainda estão inseguros, não sabem 
se são bem-vindos. Cobre, graves e duras vozes, 
timbales. Como se apalpassem tudo. Sinto como 
meu jardim se torna cauteloso, resistente. As 
palmeiras, os hibiscos, os cactos, os papiros, 
plantas que pereceriam nas névoas geladas do 
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 Lucrécio (99 a.C. – 55 a.C) chamou de clinamen o imponderável desvio dos 
átomos no vazio. “Na ampla extensão os atomos vagando/ Por lei immota, 
obedecer-lhes cumpre/ Ao peso seu, ou impulsão estranha”. (LUCRECIO, 1851, 
p.84-85). Porém Epicuro, na doutrina atomista, já havia elaborado, dois séculos 
antes, o pensamento de que tais movimentos podem ocorrer a qualquer tempo e 
lugar. 
Em usos mais recentes, Gilles Deleuze (1925-1995) coloca, em Diferença e 
Repetição, publicado na França em 1968, que o “Ancient atomism not only 
multiplied Parmenidean being, it also conceived of Ideas as multiplicities of 
atoms, atoms being the objective elements of thought. Thereafter it is indeed 
essential that atoms be related to other atoms at the heart of structures which 
are actualised in sensible composites. In this regard, the clinamen is by no 
means a change of direction in the movement of an atom, much less an 
indetermination testifying to the existence of a physical freedom. It is the 
original determination of the direction of movement, the synthesis of movement 
and its direction which relates one atom to another. 'Incerto tempore' does not 
mean undetermined but non-assignable or non-localisable. If it is true that 
atoms, the elements of thought, move 'as rapidly as thought itself', as Epicurus 
says in his letter to Herodotus, then the clinamen is the reciprocal 
determination which is produced  'in a time smaller than the minimum 
continuous time thinkable'”. (DELEUZE, 1993, p.184) 
Já Nancy coloca em A comunidade inoperante que o indivíduo enquanto 
partícula indivisível que emerge da emancipação contra a tirania não pode ser 
pensado como mero resíduo da dissolução da comunidade em imanência, mas 
“that the individual can be the origin and the certainty of nothing but its own 
death”. E continua: “Still, one cannot make a world with simple atoms. There 
has to be a clinamen. There has to be an inclination or an inclining from one 
toward the other, of one by the other, or from one to other. Community is at leat 
the clinamen of the ‘individual’” (NANCY, 1990, p.4). Nancy expõe ainda a 
dificuldade em explorar o movimento tendo em vista os discursos que tendem a 
sujeitar o indivíduo às forças absolutas da comunidade na homogeneização dos 
seus participantes, por exemplo, na forma do estado, da história.  
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Norte. Mas a música não tem piedade, desfruta do 
seu poder. Ouço o brado alemão, os sons militares 
do coro, essa outra língua cortante, os sons de 
caça das buzinas, o inchar de uma grande 
orquestra, a traição de Tristão que vai extraditar 
Isolda a seu rei, a ira dela, o grito daquela tristeza 
que vestida de canto rasga o suave lilás da bela-
emília, corre através da sempre-lustrosa como 
tempestade repentina, que deixa para trás manchas 
púrpuras pelo chão. Deslocado, sento-me entre 
elas, um jardineiro nórdico sob as oliveiras, 
prisioneiro na contradição da minha vida.
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(NOOTEBOOM, 2012, p.18) 
 
Em Tristão e Isolda, o paradigma do amor compartilhado como 
coloca Blanchot, somente pode ser cumprido à medida que se extravia, e 
“exclui tanto a simples mutualidade quanto a unidade em que o Outro se 
fundiria no mesmo” (BLANCHOT, 2013, p.60). A concepção do amor 
como êxtase - transbordamento arrebatador de um mundo sensível para 
fora de si -, é a negação do ser isolado através de uma comunicação sem 
finalidade e sem porquê. Assim, o olhar de Nooteboom sob Wagner em 
“Bayreuth” surge como extravasamento de uma perda que se finda na 
atmosfera de silêncio que, para além de qualquer vazio, exprime a 
latência daquilo para o qual não há palavra possível.  
Em Elogio ao amor, resultado do diálogo público com 
NicholasTruong em 2008 no “Théâtre des idées” (Teatro das Ideias), 
série organizada em paralelo com o Festival de Avignon, Alain Badiou 
coloca que o amor não é propriamente uma possibilidade, mas a 
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 “Het gebeurt elke zomer, zo zeker als Wimbledon en de Tour de France. 
Plotseling waaien Duitse klanken mijn mediterrane tuin binnen. Ze zijn nog 
onzeker, ze weten niet of ze wel welkom zijn. Koper, hoge harde stemmen, 
pauken. Het is alsof ze alles aftasten. Ik voel hoe alles in mijn tuin op zijn hoede 
is, zich verzet. De palmen, de hibiscus, de cactussen, de papyrus, planten die in 
de koude nevels van het Noorden zouden omkomen. Maar de muziek heeft geen 
medelijden, ze geniet van haar macht. Ik hoor de Germaanse uithalen, de 
legerklanken van het koor, het snijden van die andere taal, de jachtgeluiden van 
de hoorns, het aanzwellen van een groot orkest, het verraad van Tristan die 
Isolde aan zijn koning zal uitleveren, haar woede, het geschreeuw van dat 
verdriet dat als gezang verkleed langs het lichte lila van het loodkruid scheurt, 
door de bougainvillea raast als een plotselinge storm, die paarse vlekken 
achterlaat op de grond. Ontheemd zit ik ertussen, een noordelijke tuinman 
onder de oleasters, gevangen in de tegenspraak van lijn leven.”   
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superação de algo que poderia se afigurar impossível e que fixa o acaso 
na eternidade. “Tendo como ponto de partida algo que, reduzido a si 
mesmo, é um encontro apenas, quase nada, aprendemos que é possível 
experimentar o mundo a partir da diferença, e não só da identidade [...] 
O amor é, com certeza, uma confiança depositada no acaso”. (BADIOU, 
2013, p.17). Acaso que dá início a Cartas a Posêidon quando 
Nooteboom escreve: “Acabei de me sentar, mas no guardanapo que 
recebi está escrito o nome de Posêidon em letras azuis, a cor do mar 
onde moro no verão. Deve ser um sinal, alguém quer me dizer algo, e eu 
aprendi a obedecer a esses sinais” (NOOTEBOOM, 2012, p.10). O sinal 
pode ser compreendido como uma manifestação que permite conhecer, 
reconhecer ou prever algo, embora oculte em si, à medida que se 
desenvolve, sempre a sombra de uma imprevisibilidade, da dúvida, da 
incerteza. Badiou expõe a relaçao entre amor e poesia em Mallarmé: 
 
Por que falar de grande verdade a propósito do 
fato banal de que alguém encontrou seu ou sua 
colega no trabalho? Ora, é justamente isso que 
deve ser defendido: um evento insiginificante em 
aparência, mas que é, na realidade, um evento 
radical da vida microscópica, é portador, em sua 
obstinação e em sua duração, de um significado 
universal. É verdade, no entanto, que “o acaso 
deve ser fixado...”. Mallarmé, ao dizer isso, não 
está se referindo ao amor, mas ao poema. Mas 
pode perfeitamente se aplicar ao amor e à 
declaração de amor, com as terríveis dificuldades 
e angústias diversas associadas a ele. As 
afinidades entre o poema e a declaração de amor 
são, de resto, bem conhecidas. Existe, nos dois 
casos, um risco imenso que transferimos para a 
linguagem. Trata-se de pronunciar uma palavra 
que pode ter consequências quase infinitas na 
existência. Esse é também o desejo do poema. As 
mais simples palavras assumem então uma 
intensidade quase insuportável. (BADIOU, 2013, 
p.31) 
 
 Talvez este seja o ponto de divergência entre Badiou e Blanchot 
em relação ao amor. Enquando Badiou expõe o amor enquanto fixação 
do acaso na eternidade - a unicidade de um acontecimento cuja 
fidelidade é sempre renovada -, Blanchot observa o amor como extasê 
que em si não figura como transbordamento do encontro, mas como o 
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desencaixe simultâneo desse evento que ele expõe a propósito de Tristão 
e Isolda: 
 
Conclusão que em sua admirável densidade diz 
talvez, não o fracasso do amor num caso singular, 
mas o cumprimento de todo amor verdadeiro que 
seria de só se realizar sobre o modo da perda, se 
realizar sobre o único modo da perda, quer dizer, 
de se realizar perdendo não aquilo que vos 
pertenceu, mas aquilo que jamais se teve, pois o 
<eu> e o <outro> não vivem no mesmo tempo, 
não estão jamais juntos (em sincronia), não 
saberiam, portanto, se contemporâneos, mas sim 
separados (mesmo unidos) por um <não ainda> 
que anda ao lado de um <já mais>. (BLANCHOT, 
2013, p.59) 
 
Em Cartas a Posêidon, é possível pensar, no fragmento Agave, 
como de certo modo há uma aproximação entre essas duas concepções 
do amor à medida que a invencibilidade da morte, a partir da escrita, 
fixa o acaso de um encontro que a todo o momento ameaça se dispersar:  
 
Por quarenta anos ele viveu no meu quintal 
espanhol, já estava aqui quando cheguei. Nunca 
me cumprimentou ou me perguntou nada. Dei-lhe 
água nos meses de verão, mas deixou notar que 
necessitava de muito pouca. Ele a armazena em 
suas folhas. Ali se tornavam veneno, para nós, não 
para ele. No livro de botânica consta que é uma 
planta suculenta sem caule com uma roseta de 
folhas fortes e espessas, mas esse linguajar meu 
agave deve achar romântico demais. Suas folhas 
são alongadas, estreitadas entre a base e o meio, 
carnuda, a bordas serrilhadas e a extremidade 
pontiaguda e venenosa. Ele mesmo nunca diria 
assim. As árvores que plantei ao seu redor ou que 
brotaram sozinhas, como a oliveira-brava, foram 
tomando o seu lugar ao sol. Ele decidiu não se 
importar com isso. Tinha sua própria missão. 
Compreendi que se tivesse podido ou querido 
falar, provavelmente o teria feito com um sotaque 
mexicano. Eu o amava. Digo no passado porque 
foi condenada à morte. Como seu estado me deixa 
confuso, sinto que vagueio entre tempos, o que me 
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deixa um pouco tonto. Ele continua aqui e está 
morrendo, mas faz de conta que nada acontece. 
Não consigo suportar isso, afinal conheço-o há 
quarenta anos. Ao seu redor prolifera uma espécie 
de descendência, um grupinho de clones com 
estiletes entrelaçados que se aninharam embaixo 
dele, de forma que veio a ficar um pouco torto. 
Suas raízes apareceram cada vez mais na 
superfície, um tumor coberto com uma trama de 
fios castanhos, secos. Suas folhas são bicolores, 
verde-água com um tipo de amarelo pálido nas 
bordas, e terminam em pontas traiçoeiras. Sempre 
tive que tomar cuidado com elas. Quando eu 
retornava a cada ano, as folhas inferiores estavam 
marrons e murchas, como capas de couro de livros 
deteriorados vindos de um porão escuro e cujos 
segredos tornam-se indecifráveis. No lugar onde 
eu havia serrado, feridas amargas davam 
testemunho da sua idade. Ele suportou sua 
corcunda com zangada dignidade, o círculo 
interno de suas folhas apontando espadas nuas em 
direção à luz. Todos esses anos me viu ficar velho, 
mas o que pensou sobre o tempo e a permanência, 
não sei, nem se ele quis mensurar. Talvez 
soubesse que era sua própria medida, sua própria 
verdade. Este ano, meu agave cumpriu seu 
destino. Entre as perigosas folhas no meio de sua 
roseta brotou de repente uma haste verde flexível 
que ficou mais alto a cada dia. A rapidez foi 
assustadora, cresceu um decímetro por dia, um 
ereto falo verde em busca da consumação, 
curvando-se com o vento. Quando parou de 
crescer, surgiram uns cachos no seu extremo, e 
estes se tornaram cada vez mais densos, balas 
verde-amarelas atirando para o alto. Em cada bala 
alongada, a promessa de uma flôr feminina. 
Depois ele iria morrer, missão cumprida. Uma 
linha reta o conecta até o Big Bang. Coincidências 
não existem, ele também sempre soube disso. Para 
mim, ficará em breve o espaço vazio embaixo da 
palmeira e da oliveira-brava. Talvez um de seus 
seguidores queira recomeçar. Sobre sua 
identidade, dissemina dúvidas. Agave marginata, 
diz o livro. Mas também: aloé centenária. E a 
continuação conclui: ‘apesar do que sugere o 
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nome neerlandês, não é um aloé’. Não me 
surpreenderia em nada se meu agave 
sorrateiramente tivesse, ele mesmo, escrito isso
76
. 
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 “Veertig jaar stond hij in mijn Spaanse tuin, hij was er al toen ik kwam. 
Gegroet heeft hij niet, gevraagd ook niets. Ik gaf hem water in de 
zomermaanden, maar hij liet merken dat hij het nauwelijks nodig had. Hij slaat 
het op in zijn bladeren. Daar wordt het giftig, voor ons, niet voor hem. In het 
boek van planten staat dat hij een succulente plant is zonder stam, met grote, 
krachtige, grondstandige bladrozetten, maar dat soort taal vindt hij 
waarschijnlijk te romantisch. Zijn bladeren zijn langwerpig, tussen de basis en 
het midden versmald, dikvlezig, ze zijn stelig getand en hebben een venijnige 
punt. Zelf zou hij dat nooit zo zeggen. De bomen die ik om hem heen had 
geplant of die uit zichzelf waren gekomen, zoals de oleasters, namen steeds 
meer zijn licht weg. Hij had besloten zich daar niets van aan te trekken. Hij had 
zijn eigen opdracht. Ik begreep dat als hij had kunnen of zillen spreken, dat 
waarschijnlijk met een Mexicaans accent geweest zijn. Ik hield van hem. Dat 
zeg ik in de verleden tijd, want hij is te dode opgechreven. Omdat hij mij 
daarmee in de war brengt zwerf ik hen en weer tussen de tijden, daar word ik 
een beetje duizelig van. Hij staat er nog en hij sterf, maar doet alsof er niets aan 
de hand is, daar kan ik niet zo goed tegen, ik heb hem tenslotte veertig jaar 
gekend. Om hem heen woekerde een soort nageslacht, een groepje klonen met 
verwarde dolken, dat zich onder hem genesteld had, waardoor hij een beetje 
scheef kwamn te staan. Steeds meer van zijn wortels kwamen zo boven de 
grond, een gezwel overdekt met een weefsel van droge bruine draden. Zijn 
bladeren zijn tweekleurig, zeegroen met een bleek soort geel aan de randen, 
afgezet met die gemene punten, ik moest altijd met hem oppassen. Elk jaar als ik 
terugkwam waren de onderste bladeren bruin geworden en verdord, zoals de 
leren omslagen van halfvergane boeken uit een donkere kelder, geheimen die 
niet meer te lezen waren. Waar ik ze afgezaagd had bleven bittere wonden van 
zijn leeftijd getuigen. Hij verdroeg zijn scheve stand met boze waardigheid, de 
binnenste kring van zijn bladeren stak met ontblote zwaarden omhoog naar het 
licht. Hij zag mij al die jaren ouder worden maar wat hij over tijd en duur dacht 
weet ik niet, ook niet of hij die wilde weten. Misschien wist hij dat hij zijn eigen 
maat was, en zijn eigen bedoeling. Dit jaar kwam hij aan waar hij zijn moest. 
Plotseling verscheen tussen de gevaarlijke bladeren in het midden van zijn rozet 
een groene buigzame stengel die per dag hoger werd. De snelheid was 
angstaanjagend, hij groeide een decimeter per dag, een hoog opgerichte groene 
phallus op zoek naar voleinding, meebuigend met de wind. Toen die niet meer 
verder groeide kwamen er bovenin trossen die steeds voller werden, geelgroene 
kogels die omhoogreiken, elke langwerpige kogel de belofte van een vrouwelijke 
bloem. Daarna zou hij sterven, opdracht vervuld. Er liep een rechte lijn van 
hem naar de oerknal, er bestaat nu eenmaal geen toeval, dat had hij altijd 
geweten. Voor mij blijft straks de lege plek onde palm en de oleaster. Misschien 
wil een van zijn onderlingen opnieuw beginnen. Over zijn identiteit verspreidt 
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(NOOTEBOOM, 2012, p.75) 
 
A realização da perda apresentada no fragmento, que o deixa 
confuso, caminha em contraposição ao racionalismo e à desmistificação 
das relações (humanas? Com o mundo natural?). Este mesmo vazio, do 
abandono, não é expresso de modo heróico e tão pouco se inscreve na 
memória a partir da preservação do nome, pois até mesmo a veracidade 
deste é questionada. Ele pode ser pensado naquilo que Blanchot chamou 
de derrisão do ilusório na medida em que, embora expresse o isolamento 
daquele que resta, encontra no riso zombeteiro do relato a disseminação 
da dúvida que impulsiona e movimenta a escrita. Seja a partir do agave 
ou no último fragmento de Cartas a Posêidon onde o escritor sugere a 
possibilidade de encontrar, junto ao mar, o seu tridente, Nooteboom 
assinala o desobramento do texto como a metáfora marinha de uma onda 
que se faz e refaz continuamente a cada fragmento, que retorna no final 
ao seu início. Nesse sentido, a proposição da (des)solução em Cartas a 
Posêidon como impressão, vestígio de uma marca negativa, aproxima-se 
das observações de Bataille e Nancy em relação ao mito atual como 
mito, da sua natureza de ser precisamente aquilo que não é, a 
constituição de uma solução por sua dissolução, e que no pensamento da 
comunidade de Blanchot tem como a-fundamento
77
 da relação com o 
outro o traço que “se dissolve, dando a impressão de jamais ter 
existido.” (BLANCHOT, 2013, p.73) 
  
                                                                                                                                 
hij onzekerheid. Agave marginata, zegt het boek. Maar ook: honderdjarige aloé. 
En fluistert daar achteraan: ‘ondanks wat de Nederlandse naam suggereert is 
het geen aloë’. Het zou mij niets verbazen als hij in het geheim geschreven 
heeft.” 
77
 Em Diferença e Repetição, Gilles Deleuze, a propósito da compreensão da 
repetição da diferença e seu afastamento da relação com o Mesmo ou o Uno, 
refere-se ao ungrounding (a-fundamento) como entendimento da “the freedom 
of the non-mediated ground, the discovery of a ground behind every other 
ground, the relation between the groundless and the ungrounded, the immediate 
reflection of the formless and the superior form which constitutes the eternal 
return.”. O eterno retorno não seria um ciclo ou pensamento sempre idêntico, 
mas o absolutamente diferente. “For eternal return, affirmed in all its power, 
allows no installation of a foundation-ground. On the contrary, it swallows up 
or destroys every ground which would function as an instance responsible for 
the difference between the original and the derived, between things and 






O que me 
consome 
às vezes 










(Bert Schierbeek, 1974) 
 
Chamado de a Era de Ouro, o século XVII foi, nas artes, muito 
fértil para a Holanda. Com a Reforma Protestante no século anterior, os 
conflitos entre católicos e protestantes nas províncias dos Países Baixos 
que culmiram na Guerra dos 80 anos e na subsequente mercantilização e 
independência da Holanda, a arte acabou por se desenvolver de forma 
diferente naquele país graças à constituição de uma burguesia que via a 
arte como mercadoria. “A sorte da arte na Holanda é decidida, portanto, 
não pela Igreja, não pelo monarca, não pela sociedade da corte, mas por 
uma classe média que se torna importante, mais em razão do grande 
número de membros ricos do que pela riqueza de cada indivíduo”. 
(HAUSER, 1982, p.606). Se Peter Paul Rubens, em Flandres, usufruiu 
da riqueza de sua época, estava, porém destinado a pintar cenas bíblicas 
e a corte dos Habsburgos. Ao passo que os artistas holandeses 
produziam para um ávido mercado consumidor e gozavam da liberdade 
que seus vizinhos católicos não possuíam. Todavia, o número de artistas 
era excessivo e a concorrência, acirrada. “[...] a única maneira de muitos 
deles conseguirem adquirir reputação consistia em se especializarem 
num determinado ramo ou gênero da pintura.” (GOMBRICHT, 2012, 
p.418)  
Dessa especialização emerge o Stilleven neerlandês. Apesar do 
equivalente natureza-morta em português, a tradução literal da palavra 
aponta para ‘stil > imóvel, silencioso’ e ‘leven> vida’, ou seja, não uma 
natureza morta, mas uma vida imóvel ou silenciosa. A liberdade de 
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 “Wat me/bezighoudt/soms/is de angstwekkende/stilte/in het woord/zo 
luid/meestal/zo angst en/aanjagend/het geluid/van de stilte” 
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escolha dos artistas alcançada através da negociação da obra de arte 
livre de encomendas disponibilizou um campo de experimentação que ía 
muito além de representação de um determinado tema ao compor essas 
naturezas-mortas ou agrupamentos de objetos inanimados. Nunca antes 
o gosto particular se manteve tão livre de todas as influências oficiais e 
públicas, e nunca antes o tema de uma pintura havia se tornado tão 
secundário. Ele permitiu o estudo de outros problemas relacionados à 
pintura como o estudo de cores, texturas e formas em elementos 
específicos na composição.  
Em Cartas a Posêidon, Cees Nooteboom constrói imagens a 
partir da retirada de elementos da vida comum, da sua invisibilidade e 
do seu mutismo, como naturezas-mortas. Rearranjados dentro da 
moldura da representação textual, passam de objetos a sujeitos, perdem 
sua “função” original e forçam o leitor à contemplação, ao 
enfrentamento. O lugar oferecido a esses elementos é outro, diferente de 
uma tentativa humanização ou seu total estranhamento, sua coisificação. 
Mesmo inertes, eles resistem às expectativas comuns e convocam o 
escritor, e a nós, a falar em seu nome, a lançar uma luz sobre eles 
resgatando-os do esquecimento, do abandono, e colocando-os fora da 
cronologia, no tempo do entretempo, como no fragmento Pedra: 
  
O poder de atração de alguns objetos, 
especialmente daqueles que não possuem um 
valor objetivo, às vezes é inexplicável. Estamos 
falando de algo que por comodidade chamarei de 
pedra, embora não seja. E ainda assim, se eu 
atirasse a minha pedra que não é pedra em 
alguém, e acertasse, essa pessoa afirmaria que eu 
havia atirado uma pedra. Era uma tarde chuvosa 
em Buenos Aires. Fiquei sabendo que tinha um 
parque natural não muito longe do centro ao longo 
das margens do Rio da Prata. Havia uma placa na 
entrada que dizia que o parque estava fechado, 
mas o portão em si estava um pouco aberto e eu 
entrei. Subitamente a cidade tornou-se distante, 
caminhei por uma área de lagoa, marrom como 
canas mortas disfarçadas de plantas que 
despontavam sobre a água escura. Durante um 
longo tempo não vi ninguém, mas depois de meia 
hora vi um homem numa capa de chuva sentado 
sobre um banco embaixo de uma árvore. 
Perguntei a ele onde era o rio mais ou menos, e 
ele apontou o caminho, na verdade uma trilha 
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larga cheia de pedras, cor de lama. Uma vez estive 
em um cemitério em Montevideo do outro lado do 
rio que lá era tão amplo e largo que não era 
impossível ver a outra margem, e naquele lugar 
pensei sobre as pessoas que foram atiradas de 
aviões durante a ditadura. Nada daquilo era 
visível, e ainda assim existia. Ausência, presença. 
Talvez seja por essa razão que agora queria ir até 
lá, porque o rio evoca algo de mar, e do grande 
vazio que a ele pertence. Começou a chover forte 
e por isso a caminhada ganhou algo de um 
exercício espiritual, algo que deveria ser 
suportado, mas que acabaria com uma 
recompensa, um panorama. Estava silencioso, o 
ritmo dos meus pés funcionava como um relógio 
sem ponteiros. Vi pássaros marrons cujos nomes 
não sabia. Sobre a minha cabeça, viajavam nuvens 
cor de zinco e de chumbo como se me 
acompanhassem no caminho e juntos chegamos 
ao rio que era tão vasto quanto havia esperado e 
que testemunhava a distância da sua origem. Uma 
rampa inclinada onde a água havia deixado todo 
tipo de coisas, galhos, tocos, um peixe morto, 
garrafas plásticas vazias, pedras. Por causa da cor 
vermelha a vi imediatamente, mas não era apenas 
vermelha. Na verdade, era uma pedra 
transformada em estandarte de um regimento 
desconhecido: vermelha, cinza clara, vermelha. 
Catei-a, era leve e pequena na minha mão. Havia 
parado de chover por um momento, entre as 
nuvens surgiu uma espécie de feixe de luz, a pedra 
brilhou um pouco porque ainda estava úmida. 
Agora podia vê-la melhor e comprender como o 
rio a havia formado. O vermelho era terracota, 
terra cozida, o vermelho de duas pedras unidas por 
cimento, que uma vez havia sido um pedaço de 
parede que terminou no rio, desgastada 
lentamente, e escolhida por mim para me 
acompanhar na viagem. Agora está aqui, no lugar 
de onde estou escrevendo, na Espanha. Inútil, 
insignificante, necessária. Utilizo pedras e 
conchas para fazer dos espaços, meus espaços. 
Não posso dizer de outro modo. Um quarto 
anônimo de hotel torna-se meu graças a uma 
pedra ou concha que escolhi com este propósito. 
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Amuleto, fetiche que deve cumprir duas 
condições: deve ser insignificante, não ter valor, e 
possuir uma beleza que para os outros é 
imperceptível. Seguro-a em minhas mãos, sinto-a 
seca e fria. Entre nós reina uma lealdade 
exemplar. Quando escrevo, ela permanece ao meu 
lado. Hoje saio de viagem e quando retornar em 
algumas semanas, ela estará aqui. Se ainda sabe a 
qual casa um dia pertenceu, não sei. Tudo que sei 
é que estava lá, úmida e vermelha, em um dia de 
muita chuva às margens de um vasto rio a 
caminho do oceano
79
. (NOOTEBOOM, 2012, 
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 “De aantrekkingskracht van sommige voorwerpen, vooral als ze geen enkele 
objectieve waarde hebben, is soms niet uit te leggen. We hebben het over iets 
dat ik voor het gemak een steen noem, terwijl het er geen is. En toch, als ik mijn 
steen, die geen steen is, naar iemand zou gooien en hem raakte, zou die 
beweren dat ik een steen naar hem gegooid had. Het was een regenachtige 
middag in Buenos Aires. Ik had begrepen dat er niet ver van het centrum een 
natuurpark lag langs de oevers van Rio de la Plata. Er stond een bord bij de 
poort dat beweerde dat het park gesloten was, maar de poort zelf stond een 
beetje open en ik ging naar binnen. Ineens was de stad ver weg, ik liep door een 
laguneachtig gebied, bruinige, als dood riet vermomde planten boven donker 
water uitstaken. Een tijdlang zag ik niemand, maar na een halfuur een man in 
een regencape die onder een boom op een bank zat. Ik vroeg hem waar 
ongeveer de rivier was, en hij wees mij de weg, eigenlijk meer een breed pad vol 
stenen, modderkleurig. Ooit had ik op een kerkhof in Montevideo aan de andere 
kant van de rivier gestaan, die daar zo wijd en breed is dat je de overkant niet 
kunt zien, en nagedacht over de mensen die daar tijdens de dictatuur uit 
vliegtuigen gegooid waren. Niets daarvan was zichtbaar, en tochwas het er. 
Afwezig, aanwezig. Misschien was het daarom dat ik er nu naartoe wilde, 
omdat die rivier iets van de zee oproept, en van de grote leegte die daarbij 
hoort. Het begon harder te regenen, daardoor kreeg de wandeling iets van een 
geestelijke oefening, iets wat verdragen moest worden, maar zou wordne 
afgesloten met een beloning, een vergezicht. Stil was het, de maat van mijn 
voeten een klok zonder cijfers. Ik zag bruine vogels waarvan ik de naam niet 
kende, boven mij reisden wolken in de kleuren van zink en lood alsof ze met mij 
onderweg waren, en samen kwamen we bij de rivier die zo wijd was als ik 
gehoopt had en vertelde van hoever zij gekomen was. Een schuine helling 
waarop het water van alls had achtergelaten, takken, boomstronken, een dode 
vis, lege plastic flessen, stenen. En mijn steen. Ik zag hem meteen door de rode 
kleur, maar hij was niet alleen maar rood. Eigenlijk was het erdeer een steen 
geworden vaandel van een onbekend regiment, rood lichtgrijs, rood. Ik raapte 
hem op, hij lag licht en klein in mijn hand. Het was even opgehouden met 





É possível destacar no texto a maneira quase religiosa com o qual 
o escritor narra o caminho até a pedra, algo de um exercício espiritual 
que deve ser suportado e ao seu final, recompensado. Nas descrições do 
ambiente, predomina uma atmosfera carregada pela chuva, a umidade 
constante, nuvens cor de zinco e chumbo, a água escura, pedras cor de 
lama, descrições estas que com frequência retornam em outros 
fragmentos do texto como no aspecto soturno da descrição do espaço em 
Rio, “[...] um charco com plantas aquáticas em decomposição sob uma 
atmosfera que se torna cada vez mais obscura, ao longe o rosnar de uma 
grande tempestade”
80
, também como na chuva “[...] que não cai, mas 
existe, uma cinza e quase transparente tela de água. Quando escampa, o 
chão começa a exalar como se a lama estivesse a ferver, a luz torna-se 
agora de zinco e ferro [...]”
81
 (NOOTEBOOM, 2012, p.25-26). Ou ainda 
nas recorrentes neblinas e a ausência de visibilidade. Tais elementos dão 
a impressão de um tempo carregado, imóvel, que se afasta da 
cronologia, ainda mais evidenciado quando diz: “o ritmo dos meus pés 
funcionava como um relógio sem ponteiros”, o que remete também para 
o fragmento “Tempo”, a rachadura no pulso que causa um desconforto 
no escritor, como a dispersão de um tremor que caracteriza o existir no 
                                                                                                                                 
een beetje omdat hij nog nat was, nu kon ik hem beter zien, en begrijpen hoe de 
rivier hem zo gevormd had. Het rood was terracota, gebakken aarde, het rood 
van twee bakstenen aan elkaar gekit door cement, ooit als een stuk van een 
muur in het water terechtgekomen, langzaam gesleten, nu door mij uitgekozen 
om mee op reis te gaan. Hij is hier nu, waar ik dit schrijf, in Spanje. 
Waardeloos, onaanzienlijk, noodzakkelijk. Ik gebruik stenen en schelpen om 
ruimtes de mijne te maken. Ik kan het niet anders zeggen. Een anonieme 
hotelkamer wordt mijn kamer door een schelp of een steen die ik voor die 
functie heb uitgezocht. Amulet, fetisj die aan twee voorwaarden moet voldoen: 
hij moet onaanzienlijk en voor andere waardeloos zijn, en van een schoonheid 
die voor die anderen niet waarneembaar is. Ik neem hem in mijn hand, hij voelt 
droog en koel aan. Tussen ons heerst voorbeeldige trouw. Als ik schrijf ligt hij 
naast me. Vandaag ga ik op reis, en als ik over een paar weken terugkom is hij 
er. Of hij nog weet bij welk huis hij ooit gehoord heeft weet ik niet. Alles wat ik 
weet is dat hij daar lag, nat en rood, op een dag met veel regen, an een wijde 
rivier die op weg was naar de oceaan.”  
80
 “[...] een vijver met rottende waterplanten onder een lucht die steeds 
donkerder wordt, uit de verte gegrom van groot onweer”.  
81
 “[...] de regen die niet valt maar staat, een grijs, nauwelijks doorzichtig 
scherm van water, als het ophoudt begint de grond te dampen alsof modder 
gekookt wordt, het licht wordt nu van zink em van ijzer […]” 
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mundo.   
Nesse sentido, o núcleo da imobilidade que cinge a escrita de 
Nooteboom em Cartas a Posêidon, mais talvez do que abordar um tema 
específico onde narrativa seria originada, busca questionar o estatuto das 
coisas mesmas. Trata-se aqui não de um “ser ou não ser”, mas “ser e não 
ser” – de uma pedra que não é pedra -, a junção do binômio 
ausência/presença, da beleza sem valor. “Nada daquilo era visível, e 
ainda assim existia”.  
Imobilidade e silêncio. Nestas indicações recorrentes no texto de 
Nooteboom encontra-se a ambivalência de uma dupla negação: 
dependendo de sua companhia verbal, o adjetivo <stil> pode tanto 
significar “estar imóvel” - ausência de movimento -, quanto “estar em 
silêncio” - a ausência de som
82
. Porém, tais acepções não são 
excludentes ou podem ser tomadas como absolutas. Elas expõem, acima 
de tudo, uma tendência na caracterização de uma ambiência cuja base é 
a lentidão e quietude, mas que também possui uma potência ameaçada 
por uma invisibilidade sempre iminente. 
 
A escrita muda, num primeiro sentido, é a palavra 
que as coisas mudas carregam elas mesmas. É a 
potência de significação inscrita em seus corpos, e 
que resume o ‘tudo fala’ de Novalis, o poeta 
mineralogista. Tudo é rastro, vestígio ou fóssil. 
Toda forma sensível, desde a pedra ou a concha, é 
falante. Cada um traz consigo, inscritas em estrias 
volutas, as marcas de sua história e os signos de 
sua destinação. A escrita literária se estabelece, 
assim, como decifração e reescrita dos signos de 
história escritos nas coisas. (RANCIÈRE, 2009, 
p.35) 
  
Em Parede, Nooteboom escreve “O silêncio pesa uma tonelada. 
Estou em frente à escrita do muro, ranhuras no gesso esfoliado, branco 
escamoso que lembra neve apodrecida. Traços, círculos, fendas estreitas, 
que tipo de letras é essa?”
83
 (NOOTEBOOM, 2012, p.49). Em “A 
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 O dicionário Van Dale aponta como possível parentesco <stil>,  a palavra 
<steel>, caule de uma planta. DEN BOON, Ton; GEERTS, Guido. Van Dale 
Groot Woordenboek der Nederlandse Taal. Utrecht-Antwerpen: Van Dale 
Lexicografie, 1999.  
83
 “De stilte weegt een ton. Ik sta voor het schrift van de muur, krassen in het 
afgebladderde pleister, vlokachtig wit dat aan bedorven sneeuw doet denken. 
Banen, kringen, smalle gleuven, wat zijn dit voor letters?” 
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Estética do Silêncio”, de 1967, Susan Sontag coloca que o silêncio em 
seu estado estrito somente pode existir num sentido arquitetado ou não-
literal. “Em lugar do silêncio puro ou alcançado encontram-se vários 
movimentos no sentido de um sempre retrocedente horizonte de silêncio 
– movimentos que, por definição, jamais podem ser plenamente 
consumados” (SONTAG, 1987, p.17). Nesse sentido, o silêncio indica 
em parte a ineficiência da linguagem na representação de um elemento 
em sua integralidade, mas sem essa polaridade, todo sistema de 
linguagem fracassaria, como aponta Sontag (op.cit.26). Assim 
insistência ao silêncio engendrada pelo escritor acaba por intensificar a 
plenitude dos objetos contemplados por ele, como em um discurso onde 
a seriedade das palavras é aguçada através da pontuação de longos 
silêncios. A observação desses elementos passa então, do mero olhar ao 
caráter compulsivo do fitar – estável, não modulado e “fixo”, como na 
observação de uma pintura - provocando o auto-esquecimento do 
observador. “[...] um objeto digno de contemplação é aquele que, com 
efeito, elimina o sujeito que a percebe” (op, cit. p.23). Deste modo, a 
atmosfera carregada do ambiente combinadas com referências ao 
silêncio, Stimmung nooteboomiano, reforçam a solidez, a firmeza e a 
palpabilidade dos elementos retratados por Nooteboom, o que também 
pode ser observado em certa medida na escolha pela essencialidade dos 
títulos de cada fragmento: em sua maioria, substantivos sem o uso do 
artigo. Mais uma vez, não se trata aqui da busca de uma humanização ou 
estranhamento das coisas, mas a nominação delas mesmas, uma 
preocupação já expressa em outras passagens, como em Posêidon IX - 
“Afinal, o que são nomes?” - ou como no fragmento a seguir do 
pirarucu, Arapaima gigas, o fóssil vivente que devolve o olhar 
contemplante transplantando ambos, mesmo que por um momento, em 
um ambiente destemporal:    
 
¿Conoces este fósil viviente? Saía da estação de 
metrô do jardim botânico quando vi o grande 
peixe e li a pergunta sobre a placa. Não, não 
conheço este peixe. A placa é grande, o peixe 
também. A boca parece um pouco curvada para 
cima, o olho esquerdo reluz de negro, espreita. Se 
este peixe fosse capaz de dizer algo seria uma 
ameaça. Ele vive há vinte e três milhões de anos 
nas águas do planeta, está escrito na placa, e isso 
também é uma ameaça. Olho para a foto. Depois 
da cabeça vigilante vem o enorme corpo. Então 
fico sabendo que ele pode chegar a quatro metros 
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e meio de comprimento e duzentos quilos de peso. 
Pirarucú, Arapaima gigas. Endereço: aqui, no 
Amazonas. É um privilégio poder ver mundos que 
sempre estiveram escondidos para as pessoas. O 
aquário de Medelim fica muito próximo ao jardim 
botânico, e está muito calmo neste dia de semana. 
Duas vezes mais tranquilo pela ausência de outras 
pessoas e pelo silêncio dos peixes em seu mundo 
insonoro. Se há uma relação entre silêncio e cor, 
não sei, mas a nitidez das cores é inversamente 
proporcional ao silêncio na água transparente atrás 
das paredes de vidro. É difícil compreender que há 
seres vivos que às vezes flutuam em sua 
elementaridade durante um longo período sem se 
mexer: amarelo, roxo, listrado, peixes-faca, 
piranhas, assassinos, monges meditando, armas 
letais e pacifistas, medusas de gelatina translúcida, 
anêmonas que se parecem com vísceras de 
protuberâncias que abanam suavemente, dedos 
eretos, futuros corais em vermelho sangue. 
Caminho pelo seu silêncio e sua reverência cortês 
em direção aonde deve morar o Pirarucú. Ele tem 
a maior casa, divide com um par de outros 
inquilinos que não se parecem com ele. Vejo uma 
árvore com raízes aéreas, aqui estamos num 
mundo simulado. Por baixo posso observar a 
superfície da água, uma membrana misteriosa em 
movimento que mais tarde verei por cima, mas 
agora ainda não. O que significa quando um peixe 
tem vinte e três milhões de anos? Dito de outra 
forma, este peixe não tem vinte e três milhões de 
anos, mas por que eu acho que tem? Animais 
repetem a si mesmos. Três ou trinta mil anos antes 
de Cristo, o Pirarucú tinha exatamente esta mesma 
aparência. E por que tenho a impressão de que 
este peixe que nada lentamente de um lado para o 
outro bem a minha frente sabe disto? Ele é 
anterior a Quéops, Gilgamech, a Homero, a 
Posêidon, anterior a tudo que os retardatários que 
somos chamam de antigo. Ele descende de outra 
mitologia. A tribo Uaiás conhece sua história. Ele 
era um guerreiro, punido pelos deuses com um 
raio que atravessou seu coração. Enquanto ainda 
estava com vida, jogaram-o no rio onde se 
transformou num peixe de grandes escamas. O 
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olho fumegante me espreita toda vez que passa a 
minha frente, mas ele também me vê? Ou talvez 
eu não valha a pena, uma sombra de um mundo 
inexistente? Quando vou ao andar superior, vejo a 
água por cima, e de lá sombras escuras que vão de 
um lado a outro. A árvore cujas raízes havia visto 
na andar inferior desponta acima da água, o verde 
das folhas me traz de volta ao meu próprio 
mundo. A superfície da água, esta fina e infinita 
separação entre o mundo de baixo e o de cima, é 
aqui de uma outra espécie, encerra o silencioso 
universo abaixo, destrói o mistério, proíbe a 
entrada com seu delicado movimento. Sou 
excluído. Sou somente um ser humano, não 
pertenço aqui. Mais tarde, em algum lugar da 
Amazônia brasileira, vou comê-lo, e o sentimento 
será de sacrilégio. Ele? Ela? Apenas sei que põe 
os ovos em um ninho no solo do grande rio e 
cuida para que eles nasçam. Uma vez que isso 
acontece, encontram comida e abrigo na cabeça 
do pai. Por que isso parece com uma estranha 
religião? Quando vou embora e entro no jardim 
botânico, penso nas perguntas da próxima carta ao 
deus do mar. Ele rege também os rios? Rios como 
este, tão grandes quanto um mar? Ele conhece os 
deuses que puniram o Pirarucú? E a mais difícil: 
quantos anos ele mesmo tem? Mas sei que não 
receberei resposta
84
. (NOOTEBOOM, 2012, 
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 “Ken je dit levende fossiel? Ik ben uit het metrostation Botanische Tuin 
gekomen en heb de grote vis gezien, de vraag op het bord gelezen. Nee, ik ken 
deze vis niet. Het bord is groot, de vis ook. De bek lijkt een beetje naar boven 
gebogen, het linkeroog glanst zwart, het loert, als deze vis iets zou zeggen, zou 
het een dreigement zijn. Hij leeft al drieëntwintig miljoen jaar in de wateren van 
de planeet, staat erbij, en ook dat klinkt als een dreigement. Ik kijk naar de foto. 
Na de loerende kop komt het enorme lichaam, later leer ik dat hij vierenhalve 
meter lang kan worden, tweehonderd kilo kan wegen. Pirarucú, Araipama 
gigas. Woonplaats: hier, de Amazonas. Dat is ons privilege, dat we werelden 
kunnen zien die altijd voor mensen verborgen waren. Het aquarium van 
Medellín ligt vlak bij de botanische tuin, het is er heel rustig op deze 
doordeeekse dag. Twee keer stil, door de afwezigheid van andere mensen en de 
stilte van vissen in hun geluidloze wereld. Of er een relatie bestaat tussen stilte 
en kleur weet ik niet, maar de felheid van de kleuren is omgekeerd evenredig 
met de stilte in het doorzichtige water acher de glazen wanden. Het is moeilijk 
te begrijpen dat het levende wezens zijn die daar soms heel lang zonder te 
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p.174-176)   
 
Sontag aponta também para a não existência de espaços vazios, 
de ausência, uma vez que o olho humano, na sua ação de observação, 
está sempre a ver algo. “Olhar para alguma coisa que está ‘vazia’ ainda 
é olhar, ainda é ver algo – quando nada, os fantasmas de suas próprias 
                                                                                                                                 
bewegen in hun element hangen, geel, paars, gestreept, mesvissen, piranha’s, 
moordenaars, mediterende monikken, dodelijke wapens en pacifisten, medusa’s 
van doorzichtige gelei, anemonen die eruit zien als ingewanden met zachtjes 
waaiende uitstulpsels, opgestoken vingers, toekomstige koralen in bloedkleur, ik 
loop langs hun zwijgende en buigende hofhouding naar waar Pirarucú moet 
wonen. Hij heeft het grootste huis, deelt het met een paar andere trage 
bewonders die niet op hem lijken, ik zie een boom met luchtwortels, hier zijn we 
in zijn nagebootste wereld, van onderen kan ik tegen de oppervlakte van het 
water aan kijken, een raadselachtig bewegend vlies dat ik later van boven zal 
zien, maar nu nog niet. Wat betekent het als een vis drieëntwintig miljoen jaar 
oud is? Dieren herhalen zichzelf, drieduizend of dertigduizend jaar voor 
Christus zag Pirarucú er precies zo uit, en waarom denk ik dat deze vis, die 
daar recht voor me uiterst traag heen en weer zwemt, dat weet? Hij is van voor 
Cheops, voor Gilgamesj, voor Homerus, voor Poseidon, voor alles wat de 
laatkomers die wij zijn oud noemen. Hij stamt uit een andere mythologie. De 
Uaias stam kent zijn verhaal, hij was een krijger, gestraft door de goden, die 
hem troffen met een bliksemstraal recht door zijn hart. Terzijl hij nog leefde 
smeten ze hem in de diepte van de rivier, waar hij zich veranderde in een vis 
met grote schubben. Het broeiereige oog, loert naar mij elke keer als hij 
voorbijkomt, maar ziet hij mij ook? Of ben ik niet de moeite waard, een schim 
uit een niet-bestaande wereld? Als ik een verdiepeing hoger ga zie ik het water 
van boven, daaronder zijn donkere schaduw die heen en weer beweegt. De 
boom, waarvan ik de wortels beneden gezien heb, steekt hier hoog boven het 
water uit, het groen van de bladeren brengt mij in mijn eigen wereld terug, het 
oppervlak van het water, die oneindig fijne scheiding tussen beneden en boven, 
is hier van een andere orde, sluit het stille universum van beneden af, vernietigt 
de geheimzinnigheid, verbiedt zachtjes bewegend de toegang, ik word 
buitengesloten, ik ben maar een mens, ik hoor daar niet. Later, in een plaats 
aan de Braziliaanse Amazone, zal ik hem eten, en dat voelde als heiligschennis. 
Hem? Haar? Ik weet dar zij de eieren legt in een nest op de bodem van de grote 
rivier en ervoor zorgt dat de jongen komen. Zodra ze er zijn vinden ze voedsel 
en bescherming in de kop van de vader. Waarom lijkt ook dat op een vreemde 
religie? Als ik wegloop, en de botanische tuin in ga bedenk ik de vragen voor 
een volgende brief aan de zeegod. Gaat hij ook over rivieren? Over rivieren als 
deze, die zo groot zijn als een zee? Kent hij de goden die Pirarucú gestraft 
hebben? En de moeilijkste: hoe oud is hij eigenlijk zelf? Maar ik weet dat ik 
toch geen antwoord krijg.”  
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expectativas” (op.cit., p.18). O vazio enquanto máquina de produzir 
fantasmas, espectros, naturezas-mortas, vidas imóveis e silênciosas, é 
também o ponto de partida em Cartas a Posêidon. O lugar desocupado 
deixado pelo deus desaparecido, o céu intencionalmente vazio no 
fragmento Kenkō que somente pode ser preenchido pela poesia e a 
escolha de Posêidon entre tantos deuses, pois entre terra e mar, este é 
mais extenso, incógnito ao homem e detentor talvez de uma 
profundidade selvagem. “Talvez seja por essa razão que agora queria ir 
até lá, porque o rio evoca algo de mar, e do grande vazio que a ele 
pertence.” (NOOTEBOOM, 2012, p.189). O mar em sua ampla 
evidência oculta e a desaparição de Posêidon abrem o espaço para a 
coloquialidade da escrita epistolar, da sobriedade das notícias de jornal e 
a ingenuidade das coisas cotidianas, que ganham luminosidade a partir 
do aguçamento dos sentidos daquele que se dispõe a fitá-las ou a se 
deixar molhar, (des)solucionar repetidamente no caudaloso pano de 
fundo da vida silenciosa e imóvel.   
 
Uma vez que ele havia pensado que você poderia 
escrever o mundo com palavras, desde o seu 
início. A sua pronúncia as transformaria em 
coisas, obedientes ao seu nome. Isso fez das 
línguas, sagradas. Agora ele já não sabia se era 
verdade. As coisas em torno dele tinham se 
tornado cada vez mais fechadas em si mesmas, 
como se soubessem que iriam perder seus nomes 
novamente. Ele se perguntou como seria se nada 
mais pudesse ser chamado, se tudo estivesse 
fechado em si mesmo [...] privar as coisas do seu 
nome e desfazê-las, as palavras apagadas até que a 
primeira nunca tivesse sido dita. Só então voltaria 
o silêncio. Só então tudo calou
85
. 
(NOOTEBOOM, 1993, p. 72). 
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 “Ooit had hij gedacht dat je met woorden de wereld kon schrijven, vanaf het 
begin. Het uitspreken van woorden zou ze in dingen veranderen, gehoorzaam 
aan hun naam. Dat maakte alle talen heilig. Nu wist hij niet meer of het waar 
was. de dingen die hem omringden hadden zich steeds meer in zichzelf gesloten, 
alsof ze wisten dat ze hun namen weer zouden verliezen. Hij vroeg zich a hoe 
het zou zijn als niets meer hette, als alles uitsluitend zichzelf was […] de dingen 
van hun naam beroofd en ongedaan gemaakt, de woorden uitgewist tot ook het 
eerste nooit gezegd was. pas daarna zou het weer stil worden. pas daarna werd 
alles weer stil”.  
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7 CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
Às vezes, a continuidade de coisas é mais 
desconcertante do que o seu desaparecimento
86
. 
(Cees Nooteboom, 2007) 
 
No decorrer deste trabalho, procurei destacar como as imagens 
que emergem do texto de Cees Nooteboom em Cartas a Posêidon são 
construídas a partir de descontinuidades, rupturas e movimentos 
diametrais. Seja pela utilização da carta como recurso textual e a 
suspensão da ideia de dialogismo que dela poder-se-ia supor ser parte 
inerente ou pela constituição de binômios nos capítulos desta 
dissertação: o Stimmung como ausência de Stimmung, a comunidade dos 
sem comunidade, o mito que é um mito e a reverberação da vida silente. 
Tais movimentos acabam por criar um modo de relação com o mundo à 
qual chamei de (des)solução, por sua duração efêmera e por sua 
insistência resistente que embora sucumba, se dissolva, ao fim de cada 
fragmento, é retormada no fragmento seguinte, de maneira diferente, 
embora sempre igual. “Repetição e primeira vez, mas também repetição 




A fragmentação textual aponta para a pluralidade de lugares 
passíveis da presença divina da mesma maneira que indica o próprio 
desmembramento do deus ou a dissolução dele, o que não resulta em sua 
negação, mas propõe a abertura de um espaço que reafirma a presença 
de Posêidon enquanto espectro, imortal, flanando nas atmosferas 
carregadas de um mundo que perdeu sua afinação. Ao humano, cabe-lhe 
então a impermanência, a constante referência de sua finitude e o dado 
que talvez dele não reste sequer um nome. A imagem do homem em 
Nooteboom constitui-se, assim, por uma pluriformidade, resultado de 
uma casualidade no tempo e no espaço, e que não pode ser enclausurada 
em uma uniformidade, mas engendrada por uma unidade permeável.   
Para o desamparo desses humanos decaídos, imagens por vezes 
desoladoras, Nooteboom propõe a conjugação de uma relação 
microscópica e fugaz com o ambiente que o cerca a partir do contraste 
da substancialidade dos elementos que retrata no papel de personagens 
principais, buscando revelar essas naturezas-mortas, ou vidas silenciosas 
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 “Soms is de continuïteit van dingen verbijsterender dan hun verdwijning.” 
(NOOTEBOOM, 2009, p.21) 
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 Ibidem, p.139.  
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e imóveis, como partes constituites de um mundo indizível. Trata-se, 
pois, não de revelar o absconso dos elementos da natureza no sentido de 
decifrá-los, mas de lançar um olhar sobre eles, ou fitá-los, fazendo com 
que “o rosto humano, com suas infinitas possibilidades de expressão, 
desapareça do centro da representação”
88
, e se posicione entre as coisas 
mesma ou junto ao mar, deixando-se banhar na horizontalidade 
oceânica, (des)solucionando-se.    
Suas constantes refências ao silêncio, seja desde a escrita solitária 
da carta, de um Stimmung que perde seu teor musical de harmonia entre 
o homem, a natureza e o divino, da comunidade formada a partir da 
exposição à finitude que se configura sempre como o hiato onde não há 
palavra possível, desencadeiam no texto de Nooteboom uma produção 
incessante de ruídos que contrariam mais uma vez o silêncio professado 
em seu início e preenchem os espaços vazios. Talvez, à maneira de 
Hölderlin, o céu vazio deixado pelos deuses desaparecidos possa ser 
substituído pelo mar caudaloso de Posêidon, e que a proposta de Cees 
Nooteboom, no fundo, seja se deixar molhar por essas águas, pelo pátrio 
que desconhece fronteiras, pelo retorno a essencialidade das coisas, ao 
poético.    
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APÊNDICE A  
 




Como é que alguém se torna europeu? Em primeiro lugar sendo-
o, o que se consegue nascendo, por exemplo, nos Países Baixos. Ao que 
parece, também pode ser na Sicília, Prússia Oriental, Lapônia ou País de 
Gales, mas uma vez que sou europeu neerlandês, afigura-se-me como 
sendo melhor eu falar disso. Tornar-se neerlandês é mais simples do que 
se pode imaginar. Quem, nas pessoas dos seus antepassados, estiver 
disposto a fazer recuar o mar, a desaguar a água, a deixar-se dominar 
pelos borgonheses durante a Idade Média, a trocar muito cedo ducados e 
condados por um punhado de regiões, agregando-as e, seguida à 
Repúplica das Sete Províncias Unidas dos Países Baixos, a fazer guerra 
com a Espanha durante oitenta anos, a colonizar reinos insulares do 
outro lado do globo, a travar batalhas navais com os ingleses por causa 
de uns restantes monopópolios, ingleses que séculos mais tarde ainda 
guardam o rancor de cada batalha perdida em expressões como double 
Dutch, Dutch uncle e going Dutch, quem, em seguida, batavo renovado, 
estiver disposto a ser incorporado temporariamente por um irmão de 
Napoleão num sonhos francês de grandeza imperial e, passados cento e 
quarenta anos, a ser arrasado completamente durante cinco anos pelos 
exércitos alemães e em todo esse tempo não deixar de fazer cálculos, de 
comer arenque cru, de fazer comércio, de manter o solo enxuto e, graças 
a Deus, também de pintar, de inventar microscópios e relógios de 
pêndulo, de aperfeiçoar o direito marítimo e de albergar europeus de 
diversas origens que tenham sido expulsos dos seus paraísos; quem, por 
fim, estiver possesso de boas intenções com o resto do mundo e as 
quiser  impor à tort et à travers por estar convencido que conhece o 
mundo melhor do que o próprio mundo, já que sobre ele acumulou 
conhecimento durante largos séculos como comprador, vendedor, 
governador e vítima; quem, portanto, não se importar de suportar o 
fardo de ser ao mesmo tempo muitíssimo pequeno e um pocochinho 
grande, é neerlandês. Se ainda tiver sorte de o pai e a mãe terem 
permanecido durante o período estipulado no lugar certo, ele nasce 
como tal e preenche assim o primeiro requisito para ser europeu, 




Unidade e pluriformidade, tentei traduzir estes termos abstratos 
para a minha própria vida. Pois, se sou europeu, e tenho a impressão de 
que lentamente, após quase sessenta anos de labor intenso, estou 
conseguindo, isso deve significar que a pluriformidade européia 
influencia a minha uniformidade neeerlandesa e vice-versa. Se for 
assim, e no meu caso é com certeza, talvez valha a pena verificar se a 
trajetória deste processo pode de alguma forma ser reconstruída. A 
enumeração de tudo o que meus antepassados fizeram e suportaram não 
foi uma mera boutade. Na verdade, cada cidadão é, para além de tudo o 
mais que pode ser, um produto, um ponto de convergência, um 
reservatório do passado nacional ou, formulado de uma forma mais 
paradoxal, está no topo de uma pirâmide feita de história que 
simultaneamente tem de equilibrar sobre a cabeça. O que é impossível, 
mas ao mesmo tempo tem que fazê-lo; o produto da história é obrigado, 
de forma consciente ou não, a carregar essa mesma história; ela reside 
no caráter nacional, na língua, na herança social e cultural, herança essa 
que não pode ser recusada; já se é algo antes de nascer. Foi assim que 
me tornei, no dia 31 de julho de 1933, além de uma pessoa do sexo 
masculino, um neerlandês do século XX. Só muito mais tarde me 
surpreendi com o fato, tendo em vista as inúmeras outras hipóteses de 
tempo e lugar, e aquela única possibilidade de pertencer a outro sexo.  
Para Jorge Luis Borges a perplejidad era a essência da sua atitude 
perante a existência e o mundo e, pensando bem, não consigo imaginar 
como poderia ser de outra forma; aquelas manifestações de 
predestinação lógica e coincidência absurda numa constante troca mútua 
de máscaras que determinam o lugar e a data da nossa tão importante e 
ao mesmo tempo tão efêmera individualidade, às vezes parecem ter mais 
a ver com uma forma de ficção do que com a chamada realidade. Todos 
nós escrevemos o nosso próprio romance, mas de uma forma ou de 
outra, um outro autor, ou vários outros autores, parecem ter-se imiscuído 
no enredo de um modo atrevido e fatal. 
Num dos meus livros escrevi que a recordação é como um cão 
que se deita onde lhe apetece e, na minha vida, sem dúvida isso é o caso. 
Dos primeiros cinco anos de cidadania neerlandesa não me recordo nada 
ou quase nada, e eu penso que isso é devido ao embate estrondoso com 
o qual, no dia 10 de maio de 1940, tinha eu seis anos, fui feito europeu 
pela invasão das tropas alemãs. Também isto não é uma mera boutade, 
acredito nessas coisa, embora só as tenha descoberto tardiamente. Há 
alguns anos que vivo, para meu grande prazer, parte do ano em Berlim e 
só agora tenho consciência de que o alemão foi a primeira língua 
estrangeira que alguma vez ouvi e, por isso, a primeira forma de 
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pluriformidade européia que se me apresentou ou, neste caso, que se me 
impôs. Antes, tinha sido aceito, pelo batismo, no corpo materno da 
Igreja católica, instituição bem européia apesar de suas pretensões 
universalistas. Verdade é que, visto a minha idade, não o vivi 
conscientemente; no entanto, de um modo muito peculiar sinto-me 
muito satisfeito pelo fato das primeiras palavras que um estranho dirigiu 
à minha cabeça ainda calva, terem sido latinas, fórmulas escritas na 
língua marmórea que mais tarde se tornaria tão importante para mim e 
que é pai e mãe de todas as aquelas línguas européias que com a sua 
beleza, clareza e sensualidade multiformes se tornaram o panorama 
espiritual, o qual leio e ouço, sem nunca conseguir chegar tão próximo 
do segredo das palavras como na minha insubstituível língua própria. O 
que é ao mesmo tempo uma homenagem à pluriformidade e à unicidade 
específica: que uma pessoa só seja capaz de exprimrir por palavras a 
admiração e o amor pelo francês, catalão, português, castelhano e 
italiano, na língua em que escreveram Hadewych, Ruusbroec, Vondel, 
Van Eeden, Multatuli, Couperus, Achterberg, Slauerhoff e todos aqueles 
cujos pensamentos e poemas permanecem para vós segredos fechados, a 
língua que para mim continua a ser indispensável, pois de outra forma a 
nuance mais ínfima e a idéia mais remota não podem ser expressas.  
Voltemos à Europa, a maio de 1940. Heinkels e Stukas 
bombardeiam o aeródromo de Ypenburg ao pé da minha casa, meu pai 
coloca uma poltrona na varanda e contempla. Na minha recordação ele 
não fala. Depois vem o bombardeamento de Roterdã, o horizonte 
pintado de encarnado. O jovem de seis anos fora acometido por 
incessantes tremuras e, para as fazer parar, as costas eram lavadas com 
água gelada. Ao mesmo tempo escrevia-se um parágrafo do romance da 
minha vida, eu não precisava fazer nada. Pouco tempo depois, ouvia-se 
na rua e pela rádio a língua na qual mais tarde iria ler Hölderlin, 
Handke, Mann e Goethe e na qual eu próprio iria recitar textos meus 
depois de serem traduzidos.  
Recordo-me do período pós-guerra como um tempo nu e vazio. 
Novamente alguém tentara unir a Europa pela força e novamente não 
resultara, porque a Europa simplesmente não pode ser hegemonicamente 
governada. A pluriformidade é indigerível por um só corpo; para tal, é 
preciso uma alquimia completamente diferente e extremamente 
misteriosa. Não era a altura e, em minha opinião, ainda não é, a não ser 
que esteja convencido de aue o dinheiro possui a força mitológica para 
extorquir o que as almas não atingiram; a alma, porém, é algo de que 
hoje em dia não se gosta muito de falar, nem que seja apenas devido ao 
seu caráter intangível. 
237 
 
Entretante, durante aqueles anos vazios, eu frequentava colégios 
conventuais, uma forma de educação milenar, inseparavelmente ligada à 
história da civilização européia. Por intermédio dos primeiros jornais 
que li chegaram-me os nomes de Adenauer e De Gaspari, Monet e 
Schuman, Thorez e Togliatti, Franco e Salazar, Stalin e Molotov, 
Churchill e Eden, mas, simultaneamente, monges franciscanos e 
agostinhos contaram-me, por intermédio de Homero, as errâncias de um 
homem que nunca mais me havia de largar e, por intermédio de Ovídio, 
Livro II, princípio do Livro III, li da origem divina da Europa, do deus 
que de tão apaixonado pela filha de um rei se transformou em touro e a 
raptou levando-a às costas. Quem não souber ou não se lembrar de como 
isto aconteceu, pode ler o final do Livro II. Tão branco como a neve 
ainda não pisada é o pelo do touro enamorado; os seus cornos são 
pequenos mas têm uma forma perfeita, como esculpidos por um artista. 
A menina Europa quase deixou de ter medo dele, ergue-lhe flores para 
os lábios brancos como a neve, mox adit et flores ad candida porrigit 
ora, o divino amante transformado já está feliw e beija-lhe as mãos, ela 
senta-se nas costas dele e então chegou o momento; agora que a tem, 
levanta-se, dirige-se para o mar e desaparece com ela para a ilha 
invisível, tremulae sinuantur flamine vestes, as dela esvoaçam ao 
vento... 
Isso foi em outros tempos. Agora somos nós a Europa e teremos 
de raptar-nos a nós próprios, o que exige uma força mágica que não 
pode ser conjurada apenas por regras, leis e uniões. Quem pensar assim 
não nos conhece, e com isso quero dizer, por estranho que pareça, não se 
conhece. 
O que mais aprendi com os monges? Enquanto em Nuremberga 
se iniciara o ajuste de contas psíquico e físico com o horror, eu aprendia 
a história da minha pátria e a da Europa sem a qual, segundo receita 
vienense, não se é capaz de se reconhecer e, por conseguinte, de se 
conhecer na sua uniformidade como neerlandês, nem na sua 
pluriformidade como europeu. Mas ainda me ensinaram outra coisa. 
Subitamente, quantidades infinitas de palavras e frases estranhas, não 
apenas latinas e gregas, mas também francesas, alemãs e inglesas, 
queriam penetrar nos armazéns vivos do meu cérebro. A maioria, 
espero, ainda lá vive. A principio eram apenas palavras, depois 
tornaram-se estruturas, textos, poemas, histórias, filosofias e com cada 
palavra estranha ia sendo derramado para dentro de mim algo de todo 
esses sistema de valores, de modos de pensar, do caráter e da história 
que cada uma destas outras línguas carrega consigo. acho, porém, que 
logo nas minhas primeiras tentativas de expressar essa estranheza 
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contida em letras, tive consciência da impropriedade das minhas 
aspirações. Aqui estava então uma pluriformidade sonhada, mas 
permanecia bidimensional, as palavras não eram livres, não viviam no 
seu habitat, no seu ambiente natural, se bem o leão fosse um leão, faltar-
lhe-ia o deserto; eram palavras engaioladas no dicionárop, na sintaxe e 
na gramática se as queria conhecer verdadeiramente, precisava procurá-
las no seu local de origem: tinha de viajar.  
Desde então permaneci sempre em viagem. Mas, uma vez, houve 
esse início primordial, alguém que se coloca à beira da estrada, levanta a 
mão e parte para a pluriformidade dos outros. Primeiro para os longes 
misteriosos e recônditos das florestas suecas e do Cabo Norte, onde a 
Europa parece perder-se e desaguar no vazio desabitado do Pólo; em 
seguida, com um choque de reconhecimento que sinto ainda hoje, em 
direção ao sul mediterrâneo da Provença e da Itália, em direção à 
Europa ruidosa, deslumbrante, teatral, de tão luminosa aparência, que 
continua sempre a atrair e a repelir o nórdico de mode que permanece a 
vida interira vítima da sua saudade suspeita, errrando à volta do 
Pártenon ou por entre os monumentos conservados do Fórum Romano, 
de onde um dia, há dois mil anos, Júlio César partira para sujeitar ou 
avassalar os belgas e os batavos, como também o foram os gauleses, os 
iberos, os helvécios e os gregos, unidos nesta primeira e, durante muito 
tempo depois, também última Europa. 
“Quem escreve, que escreva no espírito desse mar”, disse o poeta 
neerlandês Marsmann. Não sei se o consegui, o que sei é que todos os 
escritores que os monges me ensinaram a ler viveram à beira desse mar 
ou na sua proximidade: Platão e Cícero, Homero e Catulo, Sófocles e 
Ovídio. Antes de se escrever qualquer palavra, já se leu as deles, o que 
quer que se faça, não se pode fazer sem essa herança. A única coisa de 
que ainda se será capaz é, nas palavras e Octávio Paz, juntar-se à 
tradição do novo, ser um herdeiro na interminável fila de outros 
herdeiros, alguém que participa no incessante som de penas a riscar e de 
murmúrios que há mais de trinta séculos ressoa desse continente, no 
discurso contínuo, no sussurro dos solitários, no diálogo das escolas, nos 
poemas e nos testemunhos que são uma sequência sem fim de ecos uns 
dos outros, no polifônico, contraditório e encantador coro da Babilônia, 
o nosso coro.  
Como quase todos os escritores começam pela encenação da sua 
própria vida, aos vinte anos escrevi um romance no qual um jovem 
sensível de origem neerlandesa erra pela Europa inteira à procura de 
uma moça misteriosa de quem tinha ouvido falar na Provença. O livro 
chama-se Philip en de anderen (Filipe e os outros), os outros sendo 
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aqueles que se encontram em viagem e que representam a 
pluriformidade. Como podem ver, comecei a preparação dessa palestra 
bem cedo. Naturalmente o rapaz encontra-a e naturalmente perde-a, mas 
só depois de ter povoado para ela o porto de Copenhague com as 
personagens da sua primeira mitologia pessoal – Scarlatti, Paul Éluard, o 
poeta espanhol Bécquer e o poeta neerlandês Lodeizen -, que mantemos 
cuidadosamente escondido de vós por detrás da vedação da nosso 
língua, já que o neerlandês é, talvez, junto ao albanês, a língua mais 
escondida do continente. Depois de ter acabado esse livro e por ele ter 
sido nomeado escritor, eu deveria, segundo o meu amigo, o filósofo 
alemão Rüdiger Safranski, ter morrido, mas isso porque não lhe agradou 
que, depois desses anos todos, eu tivesse me distanciado da inocência de 
outrora. Todavia não morri, lembrara-me de algo melhor, fui para a 
Espanha e, bem vistas as coisas, nunca mais saí de lá; uma esquizofrenia 
européia sem cura divide-me num ser meridional e noutro setentrional; 
no inverno vivo em Amsterdã e em Berlim, no verão estou à mercê 
impiedosa da Espanha. Sou um daqueles seres híbridos, 
incompreendidos em todo o lado, que ao mesmo pertencem a três 
lugares e a lugar nenhum, que talvez sejam os primeiros verdadeiros 
europeus, heróicas cobaias do novo continente, que incorporaram tanto a 
unidade como a pluriformidade nas suas próprias existências. Devíamos 
ser investigados, somos de grande valor para a ciência. Lemos o 
Frankfurter Allgemeine, The Guardian, Le Monde, Vrij Nederland, La 
Vanguardia, La Republica e se for preciso o Diário de Notícias e o 
Osservatore Romano, detestamos a bêtise das grandes nações que não 
sabem falar outra língua sem ser a sua e garantem que na próxima 
geração tudo continuará na mesma, camuflando na televisão e nos 
cinemas todas outras línguas por detrás da sua língua de tal modo que 
até mesmo os sons daquela outra língua são abafados; não percebemos 
nada desses progressistas que choram a extinção de uma insignificante 
espécie de ave, ao passo que se riem ao ver alguém, quiçá o último, em 
trajes típicos da Baviera; sentimo-nos humilhados quando mais um 
McDonald’s triunfa sobre um prato de bofes na Suábia, um prato de 
tripas na Florença, sobre o haggis em Edimburgo ou o bacalhau em 
Navarra; somos a favor da regionalização, se a intenção for de preservar 
ou confirmar algo essencial, e somos contra quando estiver virada contra 
os outros; repudiamos o câncer do nacionalismo violento seja da parte 
de irlandeses, croatas, bascos ou sérvios; resumindo, somos as pessoas a 
quem ninguém dá ouvidos. 
Talvez possa finalizar em tom mais leve. Uma vez tentei acabar 
com tudo isso, isto é, da única maneira de que sou capaz, na forma de 
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ficção. Queria tornar a minha querida pátria do tamanho de metade da 
Europa e, para esse feito, agarrei nela pela parte saliente do lado 
inferior, quer dizer, pela província de Limburgo e mais precisamente por 
Maastricht, esticando essa província austral em forma de um corredor 
que chega até o outro lado dos Alpes, até a Eslovênia, a partir de onde 
os Países Baixos se estendem por todo os Balcãs até a fronteira grega. 
Não ousei ir mais longe. À nova parte do nosso reino dei o nome de 
Países Baixos Meridionais, região montanhosa onde o progresso 
nivelador ainda não se impôs, onde o particular ainda tem o seu lugar, 
onde se fala um neerlandês medieval, onde a imaginação ainda não foi 
estropiada por uma uniformidade desgraçada e onde a unidade é 
constituída por uma pluriformidade incorrupta. O narrador desse livro 
era o mais estranho dos seres, um espanhol que falava neerlandês; o 
título do livro em alemão era In den niederländischen Bergen (o original 
chama-se In Nederland, Nos Países Baixos) e após as devidas desgraças, 
os protagonistas vivam felizes e por muitos anos. Não faço idéia de 
quem tornará realidade a ficção de uma Europa unidade, muito menos 
sei quando; sei, porém, que, com 350 milhões de protagonistas, serão 
precisos muitos escritores para se chegar a um desfecho feliz.  
 
